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			Glendover: Puedo invocar monstruos desde las profundidades. 


			

			 



			Hotspur: También yo, como cualquiera, pero… ¿acudirán? 


			

			 



			WILLIAM SHAKESPEARE 

			
			Enrique IV (primera parte) 


			

			

	    


            

			 



			Juliette muere 


			

			 



			Se enviaban duplicados de cada uno con regularidad, como una forma de prolongar ese noviazgo vacilante en la distancia. Robledo recibía en Madrid las réplicas de Macarena, que ella misma denominaba las Juliettes («… te estoy mandando otra Juliette…»), y le enviaba de vuelta a Santiago sus versiones de sí mismo, un procedimiento que el nuevo mercado genético —dominado por la omnipresente Trans-RVU— hacía cada vez más fluido, permitiéndoles disfrutar del otro por un rato en versión clonada. Eran, en rigor, versiones de corta duración y extinción rápida, cuya gran ventaja era esa, que duraban poco, unos días a lo más, y luego decaían sin estridencias. Solo que esta vez no decayó, la última Juliette, no al menos cuando estaba programado, dejando a Robledo por completo descolocado, mirando al clon de reojo y evaluando sus gestos, y luego releyendo las instrucciones del envío, la fecha de caducidad, a ver si había hecho algo mal. 


			En términos generales, le acomodaba muchísimo el asunto, esa modalidad pasajera de alegría con una réplica exacta de Macarena, su novia lejana, que solo persistía lo justo para no derivar al horror cotidiano. Al enviárselas desde Santiago, Macarena las programaba normalmente para cinco días, no más, pero tampoco menos, un intervalo justo para dejar a Robledo añorándola hasta el próximo envío. Solían llegarle un lunes y él las veía marchitarse, a cada Juliette en particular, recién el viernes; podía disfrutar del duplicado toda la semana. 


			Eran copias propiamente orgánicas, designadas en la jerga oficial como RVU (Réplicas a Voluntad del Usuario), en las que el milagro de la vida ocurría en tiempo récord: a Robledo le llegaba una célula de Macarena en fase germinal y él la transfería a un contenedor plástico, el container lleno de jalea amniótica donde el clon maduraba en escasas dos horas, en una floración pasmosa, de una celeridad impensada. Al cabo de esas dos horas, se alzaba de su sarcófago plástico y ocupaba sus coordenadas en el medio externo, parándose un segundo a observar a Robledo, a quien reconocía al instante y le sonreía, qué hay, cómo has estado, con la expresión vaga de quien vuelve de una siesta. «Una cualidad muy provechosa de las réplicas de duración restringida es que no tienen conciencia de ser una réplica», decía un artículo del London Times cuando se anunció el lanzamiento al mercado de las RVU. «Viven el lapso escaso que les está programado como si hubieran estado siempre aquí, es extraño. Una cualidad muy singular de su parte y a la par muy llevadera, ¡no tienen noción de su propia finitud!» 


			Transcurridos dos años de intercambio —el tiempo que llevaba en Madrid—, se sentía más que conforme y casi le parecía que era en verdad Macarena la que estaba junto a él, compartiendo su mesa o esperándolo a que volviera de la agencia, absorta en la sala, contemplando ensimismada a un gorrión en la ventana, sumida en su misma languidez tan característica. Más tarde la veía desnudarse junto a su cama con expresión reconcentrada, quizá demasiado, algo robótica, así que el sexo le resultaba siempre un poquito estereotipado con el clon, quizá porque traía un repertorio fijo y desarrollaba la misma secuencia cada vez. Al gesto de desnudarse mecánicamente seguía una breve oferta de sexo oral de su parte, luego se tendía de espaldas, se ponía en pies y manos sobre la sábana y lo miraba de manera invitante, se movía atrás y adelante al sentirlo entrándole desde atrás, se retorcía un poco, se quejaba y apretaba las nalgas y concluía el procedimiento boca abajo, esperando a sentir el rostro de Robledo junto al suyo, punto en que le susurraba —ella a él— su gratitud y su amor, aunque solo durase, ese amor, hasta el viernes siguiente. 


			Había la opción de hacer envíos múltiples —por ejemplo, de cada Juliette con una amiga o varias amigas de Macarena también clonadas—, pero era bastante más caro y exigía de alguna coordinación previa; los psiquiatras y otros especialistas dentro del ramo lo desaconsejaban. Se sabía de un costoso envío de varias réplicas a un cumpleaños, en el cual los invitados, clones agrupados al azar, habían terminado incendiando la casa del festejado: la combinatoria improvisada había funcionado de manera explosiva y, en lugar de moverlos a apagar las velitas, había suscitado en ellos una algarabía pirómana. Era mejor no arriesgarse, decían los expertos, mejor hacer de momento envíos unitarios. 


			La secuencia germinal fue la de siempre: el lunes por la mañana —se había tomado el día libre en la agencia— vio activarse en la probeta la célula matriz de esa nueva Juliette y la traspasó, mediante la pipeta incluida en el envío, al container, esa especie de ataúd plástico en que terminó de madurar alrededor del mediodía y abrió los ojos, despertando prontamente de su sueño, incorporándose con elegancia en su útero artificial, desnuda y con el cuerpo cubierto de la jalea amniótica. 


			—Qué tal —le dijo Robledo. 


			—Cómo estás —dijo ella sin el menor asomo de sorpresa. Enseguida advirtió la gelatina cubriéndole los brazos—. Uy, estoy toda pegajosa, ¡para variar! 


			—Por mí no hay problema... ¿Tienes hambre? 


			—Un poco. 


			—El almuerzo está listo. 


			—¿Alcanzo a darme una ducha antes? 


			—Obviamente —respondió él y le indicó, aunque no era preciso indicárselo, el camino del baño. 


			Al oír el agua de la ducha corriendo, pensó maravillado en esa naturalidad ahora incorporada a los clones, su recuerdo de una existencia que no era, en rigor, de ellos. Una semana de esa felicidad tan discreta bastaba para renovarlo en su vida madrileña, con los paseos de ambos por la Gran Vía o los diálogos de madrugada en un bar, algún concierto en el Teatro Real o los encuentros íntimos cada noche. Casi lograba no añorar a la Macarena original, que permanecía en Santiago y le aseguraba de vez en cuando, a través de la vieja internet o el teléfono, que aún lo amaba. Para nadie hacía mucha diferencia a esas alturas —salvo quizá para los organismos a cargo de controlar la proliferación clónica— que el interlocutor fuera una réplica o el original. ¡Un tercio o más de los transeúntes dispersos en cualquier gran ciudad del mundo eran, para entonces, clones de algún humano! 


			El martes fue a la agencia y volvió a la hora de almuerzo. Ella se interesó como siempre en su labor de publicista. 


			—¿Y en qué estás trabajando ahora? 


			—Una campaña para promover la donación de órganos. 


			—Qué noble. 


			—Sí, ¿verdad? —acotó halagado. Y añadió—: Aunque no sé si sea necesaria a estas alturas una campaña de esa índole, con tantas… —se frenó justo cuando iba a decirlo: «Con tantas réplicas hoy disponibles y órganos de sobra…». A ella, una réplica sin conciencia de que lo era, no le provocó mayor resquemor, ni siquiera advirtió el lapsus, pero él se reprochó igual en su fuero íntimo la indelicadeza y mejor le ofreció una copa de vino. 


			El miércoles anunció por teléfono a la agencia que estaba enfermo y que seguiría con seguridad enfermo hasta el viernes y le propuso a ella un paseo hasta el Palacio de Oriente. Deambularon largo rato por los Jardines de Sabatini y volvieron al atardecer por el trazado sinuoso que conducía a su apartamento cercano a la Plaza Mayor, él por completo embriagado de su perfil y sus ojos felinos, ese algo oriental en sus rasgos, que era la tonalidad oriental de Macarena. En silencio, vieron un camión del municipio regando la calzada, a un mendigo tapándose con cartones en la banqueta de una placita, a una prostituta de gran altura que los miró a ambos de manera provocativa y era, para ser estrictos, un muchacho de rasgos bellísimos. Robledo dedujo que eran los dos —el menesteroso y el travesti— indefectiblemente humanos y no réplicas: nadie hubiera sido tan inoportuno de clonar semejantes opciones y dejarlas a la deriva en las calles. Luego vieron a un perro muerto en la acera, junto a un tarro de basura, una imagen no demasiado frecuente en Madrid, ni muy feliz. Debía haber muerto hacía poco, no había aún ninguna mosca rondándolo. Por alguna razón los convocó a los dos, atrayéndolos como un imán. 


			—Qué pena, ¿no? —dijo ella, pero a Robledo le sonó poco convincente, una acotación en exceso neutral. 


			Dedujo que no era auténtica pena, solo un formulismo incluido en su cerebro clonado, un protocolo hecho de frases programadas. A fin de cuentas, su naturaleza fugaz no debía incluir tribulaciones existenciales de peso, menos lo de pararse a considerar el intervalo escaso de un perro en las calles de Madrid. Era el sesgo deliberado en las RVU de corta duración, que excluía de su mente la noción del porvenir. Su propio intervalo de vida era así perfectamente soportable, ni siquiera advertían que se les venía el término, la extinción apacible en mitad del living, proceso que era a la vez muy expedito: una hora antes del plazo, el nivel energético del clon decaía de manera ostensible y su rostro se volvía levemente ceroso, translúcido, hasta derivar de a poco a la inmovilidad. Entonces perdía densidad molecular en forma automática, se tornaba liviano como una pluma y podía metérselo sin problemas en una bolsa de desechos orgánicos para sacarlo a la calle. El municipio se encargaba luego de transferir ese material al vertedero genético. 


			Fue debido en parte a eso —el procedimiento tan cómodo al final— que no llegó a anticipar el giro imprevisto de esa última Juliette. Programada para agotarse en cinco días, el viernes la vio instalarse en el sillón después del almuerzo y quedar con la mirada perdida en la terraza. Afuera llovía, el otoño atenuaba la luz diurna con una lluviecita indecisa. Robledo prefirió no asistir a su declive — era algo que solía rehuir— y mejor se sirvió una copa de vino, le sirvió una a ella, se la puso entre las manos, la besó en la frente y salió a la terraza para dejar que se extinguiera en su ausencia; no debía durar más de media hora. 


			Las veredas y calles estaban húmedas y una madre y su hijo volvían de la escuela, ella reprendiendo al niño a causa de algo que Robledo no pudo descifrar. Transcurrida media hora, se bebió de un trago el vino que le quedaba en la copa y volvió al interior. Juliette estaba donde antes, con sus piernas espléndidas a la vista y su fragancia aún en el aire, emanando de su cuerpo intacto: no parecía en absoluto a un paso de decaer. 


			—¿Estás aquí aún? —musitó perplejo. 


			Ella pareció extrañada y se encogió de hombros, como diciendo: «¿Y por qué habría de no estarlo?». Un gesto a su manera soberbio, que dejó a Robledo inmóvil en su sitio, buscando alguna frase adicional. 


			—¿Quieres otra copa? —propuso al fin. 


			—No —dijo Juliette y se estiró en el sillón—. Tengo un poco de sueño, ¿te importa si duermo un rato? 


			—Para nada. 


			Ella se alzó, se acercó a él, lo besó en la boca y se fue al dormitorio. Robledo se palpó los labios. No había indicio alguno de un cambio químico en ella, ni su piel se había tornado translúcida. Llegada al final de su plazo, Juliette, esa Juliette en particular, seguía viva. 


			Durante su breve siesta, Robledo buscó el manual de Trans-RVU en algún cajón de la cocina y lo leyó, pero no encontró allí mayores pistas o respuestas. Entre las anomalías que el manual enumeraba, había clones que se resfriaban o tenían cambios imprevistos de humor, o demoraban en reconocer al destinatario, pero ninguno que siguiera viviendo más allá del plazo fijado, durmiendo la siesta como si nada. Luego chequeó en el paquete del envío el plazo exacto que Macarena le había dado a esa réplica: hasta el viernes a las tres de la tarde, no se había equivocado, pero eran ya las seis y ahí estaba la réplica, aún viva y durmiendo en su cama. 


			No la oyó despertarse y volver al living y dio un salto en el sillón cuando sus brazos, los de ella, emergieron desde atrás y lo rodearon. 


			—¿Qué pasa, cariño? —indagó ella desconcertada. 


			—Nada —replicó él con demasiada presteza, cerrando el manual de Trans-RVU—. ¿Qué podría pasar…? 


			El fin de semana completo estuvo observándola, preguntándose cómo podía ser, qué podía haber sucedido, y a la vez disfrutando —con un grato desconcierto de fondo— de ese plazo adicional. Pensó en conectarse por la red con Macarena para saber si no se habría equivocado al programarla, pero no tuvo oportunidad de estar a solas para conectarse, ni le dieron muchas ganas de hacerlo. Casi le pareció una descortesía frente a la naturalidad con que Juliette se lo estaba tomando, por lo cual descartó a la vez hablarlo directamente con ella: no le pareció en absoluto delicado preguntarle, cuando estaban cenando el viernes por la noche, si no debía haberse muerto ya hacía unas horas. 


			Desvelado en su cama, con ella dormida junto a él, pensó que quizá el lapso adicional no fuera solo de unas horas sino de varios días. Tendría que buscar nuevos pretextos para no ir a la agencia, tal vez otra semana completa, o incluso más. O menos. A la luz de la luna filtrándose por entre la persiana, examinó el rostro dormido de Juliette, sus cabellos en desorden sobre la almohada, como la hiedra que persiste sobre las paredes de cualquier monasterio. Sintió pavor de que solo fueran unas horas, apenas esa noche adicional, un intervalo no previsto que ahora habría de cumplirse al azar y no de forma programada, quizá en los próximos segundos, o al despertar, quién podía saberlo, cuando ya no fuera la luna cubriéndola de esa pátina resplandeciente, sino el nuevo día con su luminosidad flagrante, y ella quedara al fin inmóvil, incapaz de reaccionar al tañido multitudinario en el exterior, a la vida aún latiendo en las calles. 


			Fue como una tenaza hecha de insomnio que le oprimió el pecho hasta el despertar, cuando se sorprendió verificando el ritmo tenue de su respiración, suplicando que aún hubiera esa corriente de aire que hasta la pasada noche insistía entre el mundo y sus pulmones. Luego el temor se le convirtió en euforia, una dicha contenida al verla abrir al fin los ojos y darle los buenos días. 


			—¿Estabas despierto…? 


			Él la atrajo hacia sí y la besó, y hasta tuvo el impulso de susurrarle al oído que la amaba, pero se contuvo, temeroso de que asomara en la frase el miedo que ahora sentía, un leve matiz desesperado. 


			Esta vez el sexo entre ambos fue distinto, diverso a su estilo programado. Se ubicó ella con delicadeza sobre él, abriendo las piernas y dejándose penetrar con suavidad, para ser conducida a un vaivén tibio al despertar, subiendo y bajando por su miembro con una alegría nueva. Robledo pudo ver en su rostro agradablemente lejano y sus ojos adormilados que estaba sintiéndolo en su interior de un modo no previsto, quejándose suavemente, abandonándose. 


			El sábado sonó largamente el teléfono, que casi no usaba para entonces, solo las vías de conexión digital. Dedujo que sería Macarena desde Santiago, pero no contestó y a Juliette no pareció molestarle. El día transcurrió con ritmo disímil, como un arroyuelo que se fue llenando de a poco en su cauce y los arrastró en la hora de la siesta al Retiro, donde se quedaron un rato frente al estanque viendo a los patos en su deriva, flotando como ellos en una suerte de inconsciencia, con Robledo agradecido de ese aplazamiento impensado que los hados de la genética o el servicio a distancia de Trans-RVU acababan de concederles. Igual dudó, en algún momento, de que fuera lo mejor, eso de disponer ahora de Juliette por un lapso adicional e indeterminado, no saber cuánto podía durar. Como la vida misma, pensó, y le propuso que fueran enseguida hasta una de las mesitas junto al estanque, donde ella pidió un granizado y comenzó a revolverlo con aire distraído. 


			—¿Estás bien? —le preguntó Robledo, no pudo evitarlo. 


			Ella lo miró de vuelta con la misma extrañeza del día previo, sorprendida otra vez de la pregunta. 


			—Muy bien —respondió—. ¿Pasa algo? 


			Robledo evitó responder. Se dio cuenta —con una mezcla de alivio y pavor— de que no lo sabía, seguía ella misma sin saberlo: su ADN tan transitorio no incluía el miedo a lo que se venía, ninguna forma de incertidumbre respecto a su futuro. 


			—¿Volvemos? —le propuso cuando la vio acabarse el granizado. 


			—Volvamos —acató ella. 


			En el camino de regreso cruzaron de nuevo por la callecita donde estaba, días antes, el perro muerto. Para sorpresa de ambos, estaba aún junto a la basura, tieso y degradado; ni siquiera daba ya mal olor, aunque algunas moscas rezagadas seguían disfrutando de sus restos. Él pretendió obviarlo y hacer como que no estaba, pero ella reaccionó esta vez con súbita conmoción y se paró a mirarlo en detalle, con más detención que antes, aferrada al antebrazo de Robledo. 


			—Qué pena —dijo otra vez, y hundió al cabo su rostro en el cuello de Robledo para no seguir viéndolo. 


			¿Cuánto más había durado ya? ¿Veinticuatro horas? Un día entero, incluso un poco más. El atardecer lo sorprendió haciendo esa contabilidad mental en la sala, contra el fondo purpúreo del cielo en la terraza, aquella decoloración magnífica de los crepúsculos madrileños. Juliette leía entretanto a Kavafis en el dormitorio, recogida como un animalito bajo el cobertor. 


			Al anochecer sonó de nuevo el teléfono, pero él volvió a obviarlo y en cambio fue a meterse en la cama con ella. 


			De nuevo estuvo toda la noche atento a su perfil inmóvil y el breve latido de sus fosas nasales, con la esperanza oscilando dentro de su mente hasta el amanecer, momento en que advirtió su cuerpo aún tibio y uno de sus pies lo rozó allí abajo, y sus labios musitaron desde el sueño un «te quiero» inesperado, que a él lo dejó embelesado, mirándola con devoción. 


			Robledo casi llegó a creer que duraría para siempre, cuando se encerró luego en la cocina a preparar el estofado, y después en la mesa, al descorchar el vino y escanciarlo en ambas copas. 


			—Por ti —le propuso detenido a las puertas del cielo, imaginándolas abrirse para él y su bella, última versión de Juliette. 


			Fue un segundo apenas, o dos, en que ella lo miró de vuelta, le sonrió débilmente y hasta intentó alzar su copa, pero la copa resbaló de su mano a la alfombra y ella se volvió con infinita calma a contemplar el estropicio. Quedó con la vista fija en la mancha de vino, que se extendió con dolorosa parsimonia por un sector de la alfombra, y ya no volvió, ella, a hablar nuevamente. O a moverse. Solo hubo, como último detalle, una lágrima que resbaló con lentitud por su mejilla. Él sintió que algo se recogía en su interior y le impedía tragar. Los ojos anegados de pronto en lágrimas. 


			Demoró más de lo habitual en desembarazarse de sus restos, el cuerpo cada vez más liviano de Juliette, y al atardecer seguía mirándola, detenida para siempre en el sillón, a cada segundo más pálida, destiñéndose de a poco en su inmovilidad, tornándose ingrávida. Con el crepúsculo de nuevo en los ventanales, trajo el recipiente para desechos genéticos y lo dejó a sus pies. La hora de sacar los desechos era a las diez, incluidos los domingos, pero no fue capaz de cumplir ese plazo habitual, esta vez no. Al llegar la medianoche, estaba aún observándola sin saber qué hacer, qué gesto seguía. 


			Entonces sonó de nuevo el teléfono. 


			—¿Amor mío? —oyó la voz de Macarena desde Santiago—. ¿Por qué no me contestaste el teléfono? Llevas desde el viernes sin conectarte a la red, ¿pasa algo…? 


			Robledo intentó responder, pero la voz, esa voz proveniente de Santiago, le sonó extraña, súbitamente irreconocible. Ya no supo qué más decir, por dónde comenzar a explicárselo. 


			
	    


            

			 



			Homo habilis 


			

			 



			La muestra de ADN fue tomada de un cráneo de Homo  erectus disponible en un museo vienés, raspando la cavidad craneana. Luego llevaron el material a Baden-Württemberg para reactivarlo y hacer la clonación buscada. El resultado sorprendió incluso a Kreiber, el genetista a cargo del experimento: al concluir el invierno europeo tenían ante sí, flotando en su gran contenedor del laboratorio, a un cavernícola adulto y de aspecto agreste, a la espera de ser extraído de su medio acuoso y presentado al mundo. Un hombre de hacía dos millones de años o incluso más, pero habían ocurrido ya tantos alardes parecidos en las décadas precedentes que ni siquiera la antigüedad del engendro logró interesar a la prensa. Al final, solo estuvieron en la conferencia anunciada algún periodista regional, un enviado del Science Today y un reportero un poco absurdo de un boletín digital coreano. El hombre del Science Today le solicitó a Kreiber que se parara junto al Homo habilis —rótulo con que acababa de presentarlo el propio Kreiber— para fotografiarlos juntos. El enviado coreano no hizo preguntas, se limitó a hacer apuntes en su notebook. 


			El Homo habilis era reducido de estatura, de complexión escasa, brazos largos y rasgos inequívocamente simiescos: con la mandíbula desplazada hacia atrás y la frente achatada, los arcos superciliares protuberantes y los ojos pequeños, como hundidos al fondo de las cuencas, muy parecidos a los de un chimpancé. Se lo veía distraído, incapaz de entender lo que explicaba Kreiber acerca de él, encorvado en su sitio, como en otra esfera. Lo habían vestido con un delantal del laboratorio que le daba un aspecto extraño, parecía un arsenalero con los brazos peludos a punto de ingresar al quirófano a ayudar en una operación de apendicitis. El hombre del Science Today consignó en su nota posterior cierta languidez en su expresión, un aire lejano, una melancolía inquietante. De la conferencia se lo llevaron al prado alambrado junto al laboratorio donde habían preparado un hábitat a su gusto, con una choza a un extremo del patio, varias fuentes de fruta y una pileta al centro. Al fondo había un naranjo del que podía extraer sus frutos a discreción. 


			El doctor Kreiber describe en su informe algunos rasgos de interés, cierto ritualismo cuando se alimentaba (comía un bocado y se rascaba la cabeza, miraba a lo lejos, luego al suelo y solo entonces comía otro), o una tendencia a quedar ensimismado cuando el sol aparecía por las mañanas, o su vocación acrobática tan evidente: le gustaba dar saltitos y hacer piruetas en torno a la alberca, en obvia concordancia con su edad emocional, no mayor que la de un niño contemporáneo de cuatro años. Articulaba algunos sonidos para darse a entender, pero Kreiber no dejó anotado lo que pudo descifrar de todo ello, quizá porque no se daba a entender mucho. 


			El experimento se complicó a los dos meses de iniciado, cuando reparó en los materiales que había en su patio, algún trozo de piedra laja y maderos tirados aquí y allá. Con otros pedruscos que halló entre la maleza resolvió esculpir un trozo de piedra hasta darle una forma imprecisa, que terminó pareciéndose a un hacha. Eso lo puso eufórico y estuvo dando saltos hasta el anochecer, yendo de un extremo a otro de la alambrada, emitiendo grititos. Al otro día se levantó temprano, tomó el hacha y salió a probarla en el perímetro alambrado. El fruto de ello fue disímil: demostró su fuerza pero a la vez su arbitrariedad, y destruyó a golpes un ala de la choza, una de las fuentes con frutas y una mesa. Luego se subió al naranjo y aporreó por un rato las ramas, resquebrajando a golpes de hacha varias de ellas. «Encarna en sí mismo el salto evolutivo fundamental», concluyó Kreiber en sus notas, «del prehomínido desconocedor de todo al Homo habilis hacedor de herramientas. ¡Asistimos de nuevo al fenómeno humano y su vasta secuencia, es impresionante!» 


			El hallazgo deslumbró a todo el equipo, pero se transformó en un quebradero de cabeza cuando el Homo habilis insistió en la utilidad presunta de su herramienta y arrasó también los bordes de la pileta a golpes. Luego fue a perforar un sector del alambrado, haciendo un boquete por el cual se filtró al exterior y emprendió inesperada fuga, alcanzando el sendero adyacente al laboratorio, yéndose por él. Hubo que salir a perseguirlo hasta el pueblo vecino. Reducirlo no fue tarea fácil y el quebradero de cabeza fue esta vez literal, afectando a dos policías y un ayudante del doctor Kreiber, que quedaron contusionados por la aplicación tangible del fenómeno humano contra sus cráneos. 


			Kreiber entendió conmovido lo medular del problema: un individuo nacido en el Pleistoceno acababa de ser revivido en el siglo XXI con sus entusiasmos iniciales y sus fonemas indescifrables, inventando de nuevo el hacha de los orígenes y sumiéndose en su propia euforia sin fundamentos, visto que el hacha no tenía ya ninguna utilidad, no impresionaba a nadie, y sus fonemas aún menos. «Somos una conjunción genética que a veces se actualiza en un ambiente propicio y otras no», escribió Kreiber. «Y a veces el ambiente difiere en dos millones de años del escenario original, he ahí el problema…» 


			En las tres semanas que siguieron, el ánimo del Homo habilis decayó y se abandonó a un recogimiento súbito, una contemplación lánguida del sol al atardecer y largas siestas. Ya casi no salía de la choza, vagamente consciente de su propia inutilidad o la de su herramienta tan pertinaz del Pleistoceno, que igual llevaba consigo de sol a sombra y dejaba junto al jergón cuando dormía. Esa devoción ceremonial por el trozo de piedra debió prevenir a más de alguien, pero ese alguien no previno al resto y un día que andaba más hiperventilado que otros le dio al doctor Kreiber un golpe certero en mitad del cráneo. Hasta ahí llegaron el experimento y el propio Kreiber, que murió de manera instantánea y, aunque parezca sorprendente, con una sonrisa en el rostro. Fue enterrado con honores y discursos en el cementerio próximo al laboratorio, lapso en que el Homo habilis estuvo con los ojos llorosos junto a la alambrada, variados testimonios lo corroboran. 


			A contar de allí, nadie supo qué hacer con él. La autoridad judicial de Baden-Württemberg resolvió, como era esperable, que no se lo podía responsabilizar legalmente por la muerte del doctor Kreiber y solo cabía despojarlo del hacha, dejarlo en su patio hasta que se extinguiera de nuevo. 


			Tiempo después comenzó a experimentar con palitos y ramas, trozos de paja y yesca y los restos del jergón. Un ayudante de Kreiber sugirió en ese punto, y con preocupación, que estaba a un paso de reinventar el fuego. Se temía, no sin razón, que acabara incendiando el laboratorio en su totalidad, pero no tuvo oportunidad de hacerlo: murió de una gripe fulminante nada más llegar el siguiente invierno, sin haber conseguido una sola fogata. Por una cuestión de humanidad, se resolvió enterrarlo junto a su creador, fallecido meses antes por obra de su hacha. La paradoja resultó llamativa. 


			
	    


            

			 



			Swingers 

			
			
			

			El hombre es por definición una criatura desposeída. 


			GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 


			


			 



			En algún minuto —un minuto no demasiado feliz— Ortúzar resolvió que lo mejor era un doble, adquirir un clon para que se hiciera cargo de su esposa, un sucedáneo que llenara el vacío entre él y Claudia. Vacío que para ella adquiría un sentido literal y un poco melodramático. Andaba, él mismo, con la cabeza en otra parte, abocado a los espárragos y la exportación a China, cada día mejor situado en la empresa. Era un ejecutivo en alza, pero eso le impedía atender en propiedad a Claudia y su escenario conyugal. Con su propia libido dispersa entre informes de contabilidad y tasas aduaneras, y ella malhumorada al desayuno o por las noches, cuando lo veía quedarse dormido tras haber sintonizado, sin verlo de verdad, algún programa en el cable y amanecer luego con ojeras, hecho un asco. 


			Fue suya la idea de adquirir una réplica a la altura de las circunstancias, aunque no tenía claras las circunstancias, ni quería pensar en que ese malestar de Claudia podía tener una causa más concreta, de carne y hueso y con nombre propio. Igual no estaba para andar hilando fino y mejor se resolvió por la réplica. 


			A Claudia el asunto la dejó boquiabierta. 


			—¿Cómo una réplica? 


			—Un clon. Alguien igual a mí, pero con tiempo libre. No es tan raro, ¿no?, en estos tiempos… 


			—Aldo, por favor —se alarmó ella—. ¡Como si no me bastara con un marido que funciona a medias! 


			En el silencio que sobrevino, Ortúzar advirtió que algo se gestaba dentro de ella, una suerte de furor solapado y en progreso, algo de índole volcánica que parecía iba a regurgitar en cualquier momento al exterior, estallando en recriminaciones y frases mordaces y que tú estás loco, cómo se te ocurre que voy a hacerlo con un doble tuyo, pero casi enseguida pareció relajarse, fue raro, y su faz se iluminó, como evaluando las posibilidades del caso, quizá incluso sus ventajas. 


			—A ver… ¿y cómo sería? 


			—Un duplicado genético —aportó Ortúzar—. No creo que nos haga daño, todo el mundo utiliza hoy las réplicas para distintas cosas. 


			—¿Incluida su vida de alcoba? 


			Él dudó un instante. 


			—Mal no nos va a hacer —dijo buscando imprimir a la frase el tono persuasivo con que exponía sus propuestas ante el directorio de la empresa. 


			—¿O sea que no te molesta? —insistió ella. 


			—¡Cómo me va a molestar! ¿Por qué habría de molestarme…? Será una copia igual a mí, no el vecino. 


			El asunto quedó de momento hasta allí y mejor se concentraron en el estelar nocturno de la pantalla, evaluando cada uno por su lado la iniciativa, con Ortúzar buscando razones que la hicieran más atractiva en su interior. Sería como un gemelo suyo viviendo con ellos, no tenía por qué molestarle. La aceptación tan expedita de Claudia lo dejó igual desvelado, imaginando los detalles, a un duplicado suyo vagando por la casa y durmiendo en su cama cuando le tocara a él quedarse hasta tarde en la empresa o atender a los mercados de ultramar, esperar a que abrieran las bolsas de Asia. 


			Según el vendedor de Trans-RVU, empresa líder en el tema de las clonaciones, era la solución ideal, una versión exacta de sí mismo que resolvería las tensiones con su esposa sin desplazarlo en absoluto de sus preferencias. Limitándose a su cometido mecánico entre las sábanas, a un delivery cada tanto y después hacerse a un lado, hogar dulce hogar, qué mejor. Ortúzar reparó en los términos, «un delivery cada tanto», el eufemismo con  que Trans-RVU resumía sus funciones. 


			—Son réplicas de uso específico —complementó el vendedor—, un poco más caras que lo habitual pero duran más, un par de años como mínimo. Por menos de un año no le conviene. ¡Y todas con conciencia de ser una réplica, es lo mejor de todo! Sabiendo que su rol es sustituirlo a usted en algunas ocasiones y solo en esas, esto es implantado claramente en su ADN. ¡Vienen al mundo con sus deberes íntimos bien claros! 


			—Si usted lo dice —comentó Ortúzar renuente. 


			El vendedor quedó brevemente descolocado. 


			—Igual sabrá —matizó para tranquilizarlo— que no son rigurosamente iguales al original. En el tema sexual, a eso me refiero. Carecen, digamos, de nuestra sutileza o la versatilidad de nuestros procedimientos. 


			—¿Es verdad eso? 


			—Digamos que cumplen en forma automática, mecánica digamos, con la cópula y poco más. Nos sustituyen cuando es preciso o estamos cansados, alcanzan el objetivo buscado y punto… 


			—¿El objetivo buscado? 


			—Dejan mínimamente satisfecho al usuario, o en este caso, la usuaria. Lo suyo es, si me lo permite, un cometido puramente genital, no tiene más gracia que uno de esos dispositivos de antaño… 


			—¿Qué dispositivos? 


			—Un consolador —corroboró el tipo con una sonrisa. Enseguida extrajo su pequeña agenda electrónica—. ¿Se lo enviamos aquí a su casa, entonces? Nosotros lo hacemos germinar previamente en nuestro laboratorio, usted no tiene que preocuparse de nada, sencillamente acogerlo en su casa por uno o dos años, aunque menos de un año no le conviene, es poco rentable… ¿Cómo piensa pagar? 


			A Claudia le sorprendió tanto como a él la presteza con que se resolvió todo: al jueves siguiente Trans-RVU envió al clon en un vehículo de la empresa, después de almuerzo. Ortúzar estaba en su trabajo, pero no importó: advertida de su arribo inminente, ella le hizo los honores del caso, recibiéndolo con cierto nerviosismo, sorprendiéndose de su propia ansiedad, no sabiendo muy bien qué hacer o decir, como si hubiera estado de nuevo en una fiesta de su época escolar y ante un chico desconocido, enfrentada a su primera cita amorosa. Venía, el clon, muy sonriente, aparentemente dichoso, como una versión afable y más pulcra de Aldo antes que le diera por las inversiones agrícolas. 


			—¿Usted es…? —le dijo al verlo en el umbral. 


			—Soy el duplicado adquirido —informó él. 


			A ella le provocó una inmediata ternura esa conciencia tan evidente de su condición. 


			—Un duplicado tipo RAE, Réplicas de Aplicación Específica —añadió—. Número de serie 9217, para servirte. 


			—Muy bien, pase usted... ¿Quiere tomar algo? 


			—Propongo desde ya un trato más familiar entre nosotros, Claudia —dijo él en tono de amistoso reproche—. Si no, nos vamos a inhibir de entrada. 


			—De acuerdo, sí —concedió ella sorprendida de que supiera su nombre—. ¿Quieres tomar algo? 


			—Mejor así —aprobó él—. Un té estaría perfecto. Sin azúcar, como lo toma Aldo. 


			Le gustó ese estilo directo y que supiera las preferencias de su marido; venía incorporado, seguro, en su dotación genética. Comenzó a sentirse bien, a cada segundo más desinhibida, le indicó el sillón de la sala y fue a la cocina en busca del té. 


			Él se lo aceptó, cuando estuvo de vuelta, con un asentimiento cortés. 


			—Sin azúcar, ¿no? —dijo rozando sutilmente los dedos de Claudia al tomar el platillo. 


			—Sin azúcar —corroboró ella y recogió de manera refleja la mano, un gesto que él advirtió con una sonrisa. 


			Después no supo, ella, qué más hacer o de qué hablarle y se volvió a la cocina con cualquier pretexto. Allí esperó unos minutos hasta recobrarse. Al volver a la sala, le propuso ir a conocer sus dependencias al fondo del patio, la cabañita con habitación y baño propio acondicionada en días previos. 


			—Desde luego —dijo él y salieron al jardín. 


			Al llegar a la cabaña y cruzar el umbral, él se puso muy feliz. 


			—Esto es magnífico, ¡no me esperaba algo tan acogedor! 


			—¿En serio? 


			—Verdaderamente. ¿Y lo arreglaste todo tú? 


			—Yo misma, en todos sus detalles. 


			—No me cabe duda —acotó él—. Tiene tu sello personal… ¿Te importa si paso al baño? 


			—Por favor. 


			En el silencio que dejó tras de sí, Claudia aprovechó de examinar sus papeles, que había arrojado en la mesa al entrar. La guía de despacho indicaba con siglas su estatus, RAE, y más abajo el significado: «Réplica de Aplicación Específica, programada para dos años, no bautizada aún». El tipo de Trans-RVU les había dicho que podían nombrarlo con el rótulo de origen o bautizarlo de otro modo, eso quedaba a discreción del usuario. O, para el caso, la usuaria. 


			Estaba pensando en lo que haría al respecto cuando su invitado retornó del baño y se acercó a la ventana a echar un vistazo, escrutando el atardecer y la cordillera en la lejanía, con el rostro invadido repentinamente de luz, la luz oblicua del crepúsculo, y un aire renacentista en la expresión. Parecía una versión florentina de Aldo cuando no andaba aún estresado o pensando en los espárragos. Eso le provocó un rapto de inspiración. 


			—Rafael —le dijo. 


			—¿Cómo? 


			—Te llamaré Rafael, ¿está bien? 


			—Sí, claro —dijo Rafael sonriente—. Como tú prefieras. 


			Ortúzar volvió al anochecer dispuesto a comportarse con la mayor naturalidad ante el invitado, pero solo estaba Claudia a la vista y en el dormitorio, con una expresión regocijada, apoyada contra el respaldo de la cama, bebiéndose una copa de vino, mirando distraída algún concierto en la vieja señal de Film & Arts, un vestigio de comienzos del siglo que había sobrevivido por milagro a las últimas acometidas de los auspiciadores contra la programación cultural. 


			—Ya está aquí, llegó hoy por la tarde —le informó desde la cama, con una sonrisa de oreja a oreja—. Está ahora en su cabaña. 


			—¿La RAE? 


			—Rafael —lo corrigió ella. 


			—¿Cómo? 


			—Me pareció mejor ponerle un nombre. 


			—¿Y por qué Rafael? 


			—Como Rafael Sanzio, el pintor renacentista. 


			—Ah —dijo él y se encogió de hombros—. ¿Y qué tal es? ¿Cómo se porta? 


			—Muy simpático —dijo ella—. Como tú en los viejos tiempos, muy agradable. 


			—Bueno, no son tan viejos, ¿no?, esos tiempos... ¿Ya comiste? 


			—No, pero no tengo hambre. Hay pollo a la cacerola en el horno… ¿Te lo calientas tú mismo? 


			—Sí, claro —aceptó él quitándose la corbata y se fue escaleras abajo. 


			Quería preguntar algo más pero no se atrevió. Ya habría tiempo de indagar cómo funcionaba su gemelo tan agradable. Prefirió comer a solas en la cocina, más rápido que de costumbre, mirando cada tanto al patio y las dependencias de Rafael, a oscuras para entonces, en completo silencio. Luego subió a la habitación, encontrándose a Claudia ya dormida y con una placidez extraña en el rostro. Prefirió no despertarla y se puso con sigilo el pijama, fue al baño a lavarse los dientes, volvió a la cama, se metió curiosamente inhibido entre las sábanas y estuvo un rato largo oyendo su respiración, buscando detectar algo distinto en ella, aunque no sabía exactamente qué. 


			Al otro día bajó temprano a la cocina y sacó la basura mientras se hacía el café. Estaba agachado junto al cubo del patio, acomodando las bolsas en su interior, cuando lo percibió junto a él, las canillas peludas, los pies grandes como los suyos, las pantuflas idénticas a las suyas. 


			—Vaya —dijo y se irguió. Quedó ciertamente impactado: fue como verse a sí mismo en un espejo tridimensional, devolviéndole su imagen en vivo y en directo. Parecía incluso de mejor ánimo que él—. ¡Cuánto sigilo, hombre, me asustó! 


			—Disculpe. 


			—Yo soy Aldo, el marido de Claudia —dijo él y le tendió la mano. 


			—Cómo está, yo Rafael —dijo el clon y se la estrechó de vuelta con una inclinación ceremoniosa. 


			A Ortúzar le pareció extraño eso de estar presentándose a su doble ¡y en su casa! A su doble calzado con sus pantuflas, enfundado en una bata de levantar que él mismo no utilizaba desde hacía mucho. 


			—¿Todo bien? —preguntó, queriendo parecer relajado—. ¿Durmió sin problemas? 


			—Estupendamente —le informó Rafael. 


			—Qué bien. Bueno, sírvase usted lo que quiera, está en su casa. 


			—Muchas gracias. 


			—Ahora debo irme, una reunión en la empresa… Queda usted en su casa. 


			Tanta amabilidad de su parte le sonó a él mismo fuera de lugar, pero no se le ocurrió nada mejor que decir. 


			Tenía a primerísima hora la reunión con el Departamento de Comercialización. Le costó concentrarse, atender a lo que se hablaba, y lo mismo en el viaje a la parcela, cuando fue a chequear los cultivos. Por alguna razón curiosa, todo le resultó novedosamente desalentador, los espárragos más lánguidos que la semana anterior, como si el clima abochornado o un exceso de agua los hubieran dejado exhaustos, sin ganas de erguirse en su tallo. 


			Durante la semana estuvo muy atento a Claudia, comprobando satisfecho —satisfecho a medias— que todo parecía funcionar. Primero la advirtió dubitativa, más silenciosa que lo normal, como temerosa de hablarle y comentar cualquier cosa acerca del clon. A Rafael no tuvo ocasión de verlo de nuevo, al menos hasta el viernes, pero el buen humor de Claudia, su expresión complacida, le indicaron que la cosa marchaba; seguro habían comenzado a avenirse. Hasta la oyó el jueves por la noche cantando en la ducha cuando llegó de la oficina, sorprendiéndose de que estuviera  a esa hora en la ducha. Y cantando. 


			El viernes se topó al fin con Rafael en el patio. Estaba en la hamaca en camiseta y shorts, con los audífonos puestos, un libro en su mano derecha y un trozo de melón en la otra, despreocupado del mundo y sus avatares. A Ortúzar le extrañó de nuevo lo de verse a sí mismo en tres dimensiones, en esa variante sin corbata y con el pelo revuelto, sin una pizca de estrés en sus facciones, al contrario, tendido allí con su libro, dando cuenta de un melón. Leyendo a Bécquer, según le informó Claudia. 


			—Le encanta Bécquer, ¡es un romántico! 


			—¿Ah, sí? ¿Y lo trajo él? ¿El libro? 


			—Estaba en tu estudio, cariño —le aclaró ella—. ¿No te acuerdas…? 


			Siendo estrictos, no se acordaba siquiera de haber leído alguna vez a Bécquer, pero igual le pareció muy razonable esa cuota de romanticismo, un duplicado con una vena lírica. Hasta se contagió un poco de ella y se acercó, en ese momento, a Claudia con las manos estiradas, dispuesto a abordarla. 


			—Ay, no, ¡no me toques! —dijo ella distanciándolo—. Es que estoy toda sudada, sorry. Necesito darme una ducha. 


			Quedó ciertamente desencantado. 


			—¿Y no vamos a cenar? 


			—Prepárate algo tú mismo, ¿sí? En el refrigerador hay jamón, queso, lo que se te ofrezca. 


			Le sorprendió esa última frase, lo que se te ofrezca. Un formalismo extraño, propio de un servicio de hostelería. Como algo —la cena— que ahora se ofrecía a los visitantes y la gente de paso en el lugar. 


			Rafael seguía dichoso en su hamaca, deglutiendo lo que quedaba del melón. En la mesita próxima a la hamaca había un chardonnay en la cubeta del hielo, que Claudia le habría acercado para que matizara su lectura. A Ortúzar se le antojó un patricio romano descansando luego de su orgía diaria. Por su mente cruzó una imagen poco grata, de Rafael correteando a su esposa por las escaleras, ella resplandeciente de sudor, y luego en torno a su cama, de una habitación a otra, por entre los sillones. 


			Resolvió ser civilizado y mejor bajó a comer algo por su cuenta. Luego subió al dormitorio —Claudia estaba ya en la ducha—, donde se tendió a ver el Animal Planet, un programa acerca de los escasos papiones que aún quedaban vivos al centro de África, filmados en la estación del apareamiento. Había, en rigor, un único macho rodeado de varias monas a las que buscaba por turnos y montaba de manera expedita, mirando al horizonte, sin parecer muy interesado en el asunto. Se limitaba a ensartarlas por atrás sin siquiera brindarles alguna caricia, pero a ellas no parecía disgustarles ese trámite tan escueto con sus posaderas, esa falta apreciable de protocolo. 


			Al cabo de pocos minutos, Claudia salió del baño envuelta en una toalla y se sentó en el cobertor a pintarse las uñas de los pies de un rojo intenso. 


			—Eso sí es algo nuevo —acotó él—. Nunca te habías pintado las uñas de los pies. 


			—No, ¿verdad? —coincidió ella mirándoselos—. Bueno, en la variedad está el gusto, ¿no? 


			Él prefirió tomárselo de nuevo con calma en lugar de pedirle que ampliara el concepto. Mejor se limitó a observar en los próximos días la evolución del caso o la expresión tan conforme de Claudia cuando él llegaba por la tarde. Rafael estaba a veces pensativo en los sillones de la sala y otras —oh, sorpresa— leyendo en su cama, tendido sobre el cobertor. Cuando Ortúzar entraba al dormitorio se alzaba de un salto, diplomático él, y se disculpaba de manera escueta, bajando a sus dependencias al fondo del patio. Al principio eran él y Claudia muy discretos y se mostraban calculadamente indiferentes entre sí frente a Ortúzar, Claudia parecía estar haciendo algo en la cocina y Rafael se quedaba balanceándose en la hamaca, como si no hubiera pasado nada en ausencia del marido, que seguía atrapado en sus reuniones de la oficina y las idas a la parcela. Luego empezó, en apariencia, a darles lo mismo o dedujeron que a él no le molestaba y, a las dos semanas de arribado Rafael, se los encontró juntos en la hamaca al atardecer, ella con el pelo revuelto y la falda subida, y una expresión ida en el rostro, con los labios brillantes de saliva y la pintura de labios corrida en torno a su boca. 


			—Ah, estaban aquí —dijo Ortúzar con falsa naturalidad, aproximándose—. No interrumpo, espero. 


			—En absoluto —dijo Rafael. Claudia no dijo nada. 


			—¿No quieren una copa? —ofreció Ortúzar para sortear el silencio. 


			—Por qué no —dijo Rafael con una sonrisa y ella se bajó por cortesía la falda. 


			Ortúzar no supo qué más decir y se fue a la cocina a servir las copas. Desde allí vio a través de los visillos que seguían en la hamaca y fue a dejarles con nerviosismo el trago, anunciando entre dientes que se iba al dormitorio a ver las noticias. 


			No le duró gran cosa: al llegar al informe del tiempo no pudo aguantarse y bajó de nuevo. Advirtió que ya no estaban en la hamaca, habían pasado al living y puesto música en el equipo, a Rubén Blades, algo clásico, muy apropiado al momento, Blades cantando a todo pulmón, como para incentivar al vecindario entero a un ritual dionisíaco. 


			Invadido de oscuras presunciones, Ortúzar fue hacia el living. 


			Lo que vio lo dejó, ahora sí, demudado: al medio de la estancia, sentado en la mesita de centro, estaba Rafael con las canillas peludas a la vista, sus pies insertos en los zapatones, los pantalones abajo, y Claudia arrodillada frente a él, con la cabeza hundida entre sus muslos y sus nalgas suaves, resbalosas, moviéndose en el aire al compás de la música, muy concentrada en su degustación. 


			Por un segundo, un segundo largo, Ortúzar experimentó algo atávico y las ganas de irrumpir entre ambos vociferando, pero a tiempo comprendió que no venía mucho al caso y mejor se sentó en el sillón a observarlos. Rafael contribuyó a atenuar su incomodidad cuando reparó al fin en él y le sonrió, como invitándolo a quedarse. Claudia, en cambio, estaba por completo ajena y, tras insistir otro poco en su procedimiento oral, se alzó sonriendo y con aire ausente de donde estaba arrodillada y se ensartó por sí misma en Rafael. 


			Ortúzar los observó en detalle desde el sillón, buscando corroborar las predicciones alegres del tipo de Trans-RVU, esa cualidad tan «mecánica» de Rafael. Quizá fuera mecánico, a Claudia claramente no se lo parecía y comenzó a friccionarse contra él con un ímpetu nada mecánico, gimiendo para sí misma, hasta que Rubén Blades llegó a los versos finales y entraron el coro, las trompetas, el estribillo, todo al unísono, y ella y Rafael se retorcieron en la mesita —que crujió de manera lastimosa—, quedaron un segundo en vilo y faltos de aire y se perdieron juntos en el torbellino que los envolvía, con Rafael sosteniéndola en su abrazo y ella arqueándose de súbito, exhalando una queja última contra su cuello. 


			Ortúzar no supo si marcharse o servirse un whisky, sintiendo la región entre sus muslos repentinamente abultada, como hacía tiempo no le sucedía. 


			—No tienes que irte —oyó entonces la voz adormilada de Claudia llegándole desde la penumbra—. A mí no me importa. 


			Rafael fue un punto más considerado: se desprendió de ella con delicadeza, la puso a un lado en la mesita de centro y vino hacia él desnudo como estaba, con el miembro aún erecto, hasta quedar muy cerca de su rostro. Ortúzar se demoró en reaccionar. En adivinar con precisión lo que se esperaba de él. 


			
	    


            

			 



			Gato por liebre 


			

			 



			El asunto es en sí mismo irrelevante, la compra de una mascota habitual por un ciudadano habitual, a quién podría interesarle. Una decisión a primera vista intrascendente, pero eso es a primera vista. La conclusión es un punto más inquietante. 


			Adquirió —el ciudadano en cuestión— a Werther en una tienda de mascotas al finalizar el verano, cuando solo era un recién nacido, la cría de una gata cuyas referencias no pidió, y se lo llevó a su casa de las afueras, rodeada convenientemente de granjas, donde le instaló en la cocina el habitual recipiente con arena y un tazón para que comiera y hasta dejó a su alcance una pelota de goma para que se entretuviese. Le gustó su pelaje blanco mezclado de grises y los ojos penetrantes, la actitud receptiva y juguetona, no demasiado frecuente en los gatos. Le puso Werther para no utilizar nombres manidos como Micifuz o Minino y conservar ante sus vecinos una imagen de refinamiento, no la de un tipo solitario que compraba gatitos, sino el talante de un hombre que leía a Goethe y rotulaba a sus mascotas en conformidad con ello. 


			Recién arribado a la casa, le pareció un gato normal, solo quizá un punto más extrovertido o afectuoso que el promedio de su especie, cautelosa por definición. Se sintió conforme con su elección, aunque igual le pareció más insistente que los gatos habituales, quería jugar con él y que le arrojara la pelotita, ir a buscarla, traerla de vuelta, ir a buscarla de nuevo. Lo que uno espera de un gato es que sea distante y retraído, un romántico absorto en su rincón, perdido en sus divagaciones junto a la estufa, no ese gato dionisíaco y alegre. 


			Llegado el invierno tuvo el pálpito de que algo andaba mal, dejó al gato encerrado y volvió a la tienda de mascotas a explicarle al dueño lo que venía ocurriendo: Werther no parecía un gato, era hiperactivo y eufórico, no solía explorar otras casas por los muros, de hecho no se subía jamás a un muro ni acechaba en los rincones, prefería ir corriendo a buscar la pelota —ceremonial anodino del que parecía no hartarse jamás— y no se lamía cada tanto el pelaje o las patas para cumplir con su toilette personal. Además andaba con la lengua afuera. 


			El dueño de la tienda escuchó la enumeración asintiendo, como dando a entender que ya sabía todo eso. 


			—Lo comprendo, sí —corroboró en voz alta—. Es que no es un gato común. 


			Él lo miró intrigado. 


			—Viene de una camada experimental —le informó el dueño sonriendo—. Es una oferta especial de Trans-RVU. 


			—¿Por qué especial? 


			—Es un transgénico. ¡Un mutante! Antes se usaba solo con las plantas, lo recordará usted, lo de mezclar especies distintas. Desde hace unos años sirve para toda clase de organismos, híbridos espléndidos con lo mejor de cada especie… 


			—Un mutante —repitió él. 


			—En este caso, un gato con rasgos caninos, un gato cariñoso y más afable que los demás. La gente lo pedía desde hace rato, un gato más extrovertido que el promedio. Además se le ha eliminado el factor causante de alergias… ¿Usted no es alérgico a los gatos? Hay mucha gente que lo es. 


			Él dudó unos segundos. Luego formuló la única pregunta que se le vino a la mente: 


			—Pero… ¿hubo alguna vez una gata que lo engendró? 


			—La hubo, pero solo fue un receptáculo para el óvulo del nuevo gatito, intervenido antes genéticamente. Un óvulo donde ya venía el gato-perro en su esencia, preformado… ¿No es divina esta época nuestra? ¡Todo es posible a estas alturas! 


			Él demoró unos segundos en convencerse de la cualidad divina de su época, pese al entusiasmo tan visible de su interlocutor, quien le indicó que solo debía acostumbrarse a esa dualidad del animalito. Además le advirtió que no había otra opción: ni hablar de devolverle el dinero que había pagado y menos que le trajera el gato de vuelta. A lo más podía ofrecerle otra mascota, un loro quizá, para complementar a Werther en su nueva vida. Él miró hacia el fondo de la tienda, adonde estaban las jaulas de los loros. Le parecieron más discretos que el común de los loros, demasiado silenciosos, y declinó la oferta. 


			No le fue fácil asumirlo, ya de vuelta en su hogar: seguir arrojándole a Werther la pelotita para que fuera a buscarla, tomar con naturalidad su euforia saltarina de cada día, ciertamente disfuncional, porque tendía a clavarle las garras y dejarle el pantalón hecho una miseria. Pero lo peor fue la sensación que lo invadió: de pronto, la totalidad del universo a su alrededor comenzó a parecerle un escenario difuso, digamos que muy poco confiable, y la vaca que antes contemplaba con melancolía pastando a orillas de la carretera le parecía ahora sospechosa en su forma de digerir el pasto, de mirarlo desde su potrero, de mugir a su paso para interrogarlo acerca de algo. Viviendo —la misma vaca— en un prado donde proliferaban desde hacía décadas hierbas de toda clase, junto a sembrados invadidos de maleza y pastos inútiles, no comestibles, desbordantes de hongos y pestes microscópicas resistentes a los insecticidas, esa amenaza invisible que los creadores de híbridos venían arrojando sin control a los campos desde hacía años. 


			El domingo sintió, al verlo desde el ventanal, una pena súbita por Werther, que estaba en el patio jugando con su pelotita, tras lo cual se paró junto a un árbol y levantó la pata para orinar. Prefirió volverse al dormitorio a descansar un rato, pero antes pasó al baño, donde no pudo evitar mirarse al espejo en detalle, con una curiosidad imprevista, un minuto, dos. Tres minutos. Entonces sintió una presencia silenciosa en el umbral, a Werther allí parado; acababa de subir desde el patio y lo observaba con su mirada certera. Luego abrió su hocico de gato y emitió un sonido extraño, algo como un maullido que bien podía ser un ladrido, su dueño no consiguió precisarlo. Solo se miró de nuevo en el espejo. Por primera vez en años, se preguntó si ese de ahí sería él, un Homo sapiens originario. Un hombre no intervenido genéticamente, mirándose al espejo al cabo de los siglos, pero tampoco eso pudo precisarlo. 


			
	    


            

			 



			Auge y caída del Premier Zanetti 


			

			 



			Ni siquiera el oportuno Campanella pudo preverlo, él que era el asesor estrella del Premier Zanetti y andaba siempre atento a lo que pudiera acrecentar su imagen, en extremo deteriorada a esas alturas, su tercer año de gobierno. El Premier lo sabía, que su popularidad se iba cada día un poco más al carajo a raíz de lo que fuera, un falso rumor circulante en internet o su último lío de faldas (con la becaria a la que había abordado de manera irreflexiva en el sector Archivos del palacio), o su metida de pata flagrante en Bolivia (cuando le dio por hablar, en su discurso, del arribo de los navegantes ibéricos al país). 


			Igual se lo veía rozagante, más ahora que utilizaba un clon en los ceremoniales públicos, eso le ahorraba tener que andar todo el día sonriendo y estrechando manos. «Y los riesgos innecesarios», dijo Campanella al sugerirle el uso del duplicado. Además andaba contento, descansado, paseándose con aire altivo por el Palazzo Chigi y sus habitaciones oficiales. 


			A pesar de esto, las encuestas no subían, nadie daba ya un peso por el Premier Alberto Zanetti y su futuro político. 


			Entonces les cayó del cielo el salvavidas que ya no esperaban. Campanella vino a informárselo al anochecer del jueves, cuando Zanetti se aprestaba a retirarse con su escolta para ir a cenar con la bella Lucciana Crespi, que era ahora la mujer de fondo en su vida, su última conquista televisiva. 


			—Hay novedades, no se vaya todavía —lo conminó Campanella en la Sala d’Oro, con una actitud de mando inhabitual en él—. Han asesinado a su réplica. 


			Él no entendió bien al principio. 


			—A su doble —precisó Campanella—, ¡se lo han cargado! Alguien le pegó un tiro en la Piazza dei Capitolio, bajo la estatua de Marco Aurelio. Cayó muerto ahí mismo. 


			Zanetti meditó un segundo, alzando las cejas. Luego hizo un diagnóstico extraño: 


			—Me cago en su puta madre. 


			No quedó claro si aludía a la madre del asesino o de la réplica. Si era la madre de la réplica, la expresión resultaba del todo inexacta: ninguna RVU tenía en propiedad una progenitora que lo hubiera criado, y menos una madre en la que pudiera uno cagarse. El giro tan vehemente traducía más que nada su novedoso estado mental, de saberse asesinado a mansalva en el Capitolio. 


			Campanella le dio más detalles: 


			—Llegamos al sector con retraso… 


			—¿Cómo que llegamos? ¿Estuviste ahí? 


			—Lo balearon a dos metros de donde me hallaba. 


			—No me jodas. 


			—Íbamos llegando a la estatua de Marco Aurelio, el clon saludando a todo el mundo, cuando un individuo mal agestado salió de la fila a nuestra derecha y le descerrajó un tiro en el pecho, directo al corazón. Después gritó algo a favor de su causa, alguna frase sobre el saqueo de África. 


			—¿Y la escolta no hizo nada? 


			—Los guardaespaldas sospechaban que usted no era usted, sino el clon, en tales casos se relajan un poco. Igual abatieron al tipo al instante. Uno de los disparos le dio en la nuca, quedó con el rostro desfigurado. Requiescat in pace, el defensor del África. 


			—¿Y está identificado? 


			—Quedó irreconocible, pero lo estamos chequeando en los bancos de huellas. 


			—¿A qué hora fue? 


			—Dos horas atrás. 


			—¿Y no me habías dicho nada, Campanella? ¿Llevo dos horas muerto y soy el último en enterarme? 


			—Mejor así, Premier —dijo Campanella bajando la voz—. Podemos sacarle provecho. 


			La luna de octubre se duplicaba en las aguas oscuras del Tíber y sobre los transeúntes cuando la noticia comenzó a circular en las calles de Roma, transformando a esa audiencia noctámbula en un sinfín de rostros consternados, perplejos, y algunos también sonrientes, haciendo todo el mundo comentarios en voz baja sobre la figura tan controvertida del Premier Zanetti, y que su gobierno no había sido tan malo, se oyó decir, a quién le importaba un lío de faldas más o menos, hasta lo hacía más humano. ¡Lo acercaba de algún modo a su electorado! De las mesitas junto a la Fontana dei Popolo o el Coliseo, el asunto pasó a las redacciones del mundo y los servidores de internet, convirtiendo la muerte no confirmada del Premier italiano Alberto Zanetti en un rumor de fondo que recorrió en tiempo récord la telaraña electrónica alrededor del planeta, con el silencio de fondo del palacio gubernamental. El subsecretario Campanella, su brazo derecho, fue el primero en hablar con la prensa, recién a las once de la noche, con el entrecejo vistosamente fruncido, negándose a brindar detalles, tan solo prometiendo un comunicado al amanecer del sábado. 


			A la una de la madrugada llegó al palacio de gobierno Lucciana Crespi, la bella presentadora televisiva que matizaba desde hacía unos meses la vida de Zanetti, estragada por las lágrimas, impedida al principio de hablar y luego declamando ante los micrófonos que ella lo amaba, al Premier, y no porque fuera el Premier, sino porque era un hombre sencillo, un ciudadano igual a los demás, ¡el mejor hombre del mundo! 


			Se la hizo pasar por orden de Campanella a un salón adyacente a la recámara del Premier, donde quedó sollozando un rato. El Premier permaneció oculto a sus ojos, resolviendo él y Campanella que era mejor mantener a Lucciana desinformada de momento. 


			A la mañana siguiente, toda Italia se despertó con la convicción de que al Premier Zanetti lo habían degollado en el Foro o baleado junto al Coliseo, o que se había atragantado con una espina de pescado en el Palazzo Chigi. Había opciones épicas y otras más banales, en todo caso era algo vago e irreparable. El servicio de prensa gubernamental hizo, a esa hora temprana, una encuesta a través de sus redes, comprobando un dato inusitado: la popularidad del Premier había remontado durante la noche con el rumor de su deceso. Del 32 por ciento que marcaba en septiembre acababa de subir a un 87 por ciento, más de cincuenta puntos en una sola noche. El disparo que en teoría había perforado su pecho acababa de devolverlo al estrellato, transformándolo en un icono mayor que el César en su época. Tenía las nuevas encuestas en su mano y a Lucciana abrazada por la cintura, luego de haber armado, ella, un escándalo al saber que su novio seguía vivo y nadie se lo había dicho, qué falta de consideración, mamma mia, aunque luego se había arrojado a su cuello a besarlo con profusión. 


			—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó a Campanella blandiendo las encuestas, mitad contento, mitad alarmado. 


			Su asesor estrella meditó brevemente. Le indicó con un gesto que necesitaban privacidad. 


			—Cara mia, vete a dormir —la instó Zanetti—. Yo iré enseguida. 


			Lucciana obedeció bostezando y los dejó a solas. 


			—¿Qué hacemos, Campanella? —insistió él. 


			—Darles lo que están pidiendo, ¿no? —dijo Campanella iluminándose. 


			—¿La noticia de mi muerte? 


			—No, Premier, ¡la resurrección del Primer Ministro, su propia vuelta a la vida! ¡Del gobierno en su totalidad, y todos caminando sobre las aguas! Está usted salvado, Alberto, ¡es el milagro que buscábamos! 


			A las siete de la mañana metieron por la puerta trasera del palacio el cuerpo del clon asesinado (una RVU encargada especialmente por el Palazzo Chigi hacía un año), lo acomodaron dentro de un ataúd rodeado de cirios en el Salón de Honor y le hicieron fotos a Zanetti apesadumbrado junto al féretro, dolido ante el sacrificio de su doble, meditando brevemente, apoyando su mano en la madera lustrosa, enjugándose un ojo del cual pendía una lágrima inesperada que las cámaras captaron en toda su singularidad. Campanella seleccionó luego las fotos apropiadas y las difundió a los medios con el comunicado que devolvía a la audiencia su confianza tambaleante en las obras azarosas del destino y la Providencia: ¡el Premier Alberto Zanetti estaba vivo, había sobrevivido milagrosamente al atentado gracias a la RVU que ese día debía sustituirlo en el acto del Capitolio!  


			A las nueve de la mañana hubo la conferencia de prensa anunciada y el Premier fue recibido, como había previsto Campanella, con una ovación de los presentes, periodistas opuestos a su gestión y otros proclives a ella, todo el mundo voceando su resurrección, a lo que él reaccionó con serena modestia y bajando la mirada, permaneciendo cabizbajo hasta que cesó el estruendo. Luego hizo una breve alocución: 


			—Ya conocen ustedes los hechos, no preciso abundar en ellos. Solo garantizar al pueblo italiano que nuestras instituciones han sabido resistir a este embate artero del terror —en este punto hizo una pausa y miró a lo alto, como le había sugerido Campanella— y rendir en esta hora dramática un tributo al hombre… ¿debo decir un hombre?... Sí, claro, al hombre con mi rostro que recibió el disparo en mi lugar, cuyos restos apacibles yacen hoy en este palacio. Los miles de saludos recibidos durante la noche son, qué duda cabe, el mejor homenaje a ese hombre excepcional, que supo dar la vida, su corta vida, para morir en mi nombre. ¡Italianos, la patria los convoca en su defensa a cerrar filas en torno a su gobierno y la legalidad vigente! 


			Hubo varias preguntas acerca de su condición física y psicológica, que Zanetti respondió con ocasionales silencios y muestras de estoicismo. Luego alguien quiso saber si el uso de clones seguiría adelante y si el pueblo italiano sería informado de ello, pero en ese momento el Premier dio muestras de la fatiga tan comprensible que lo invadía por la tensión vivida y el sonriente Campanella lo sustituyó en la tarima para eludir la cuestión («… señores, no es el momento…»), dando por concluida la conferencia. 


			La decisión de repetir el episodio comenzó a incubarse ese mismo día, tras la conferencia de prensa. El alza en las encuestas justificaba los medios y las encuestas discurrían ahora a una altura considerable. Eso le dio a Campanella la pauta a seguir: bastaría con adquirir nuevas réplicas y someterlas cada tanto al procedimiento homicida. A Lucciana Crespi le dio lo mismo, mientras no le cambiaran en la intimidad al verdadero Premier, dijo, y al propio Zanetti lo alivió la idea de no tener que asistir a cada nuevo acto que el protocolo le imponía, gozando igual de su popularidad creciente, confiado en Campanella y sus maniobras. Convencido no tanto de la adhesión del subsecretario a sus ideas —el Premier no tenía, en rigor, muchas ideas—, sino de la devoción automática que individuos como Campanella sentían ante quien ocupara el sillón gubernamental, mientras lo ocupara, claro. 


			A fines del otoño, la filial en Milán de Trans-RVU, la empresa que los había provisto de la primera réplica, firmó un contrato de confidencialidad con el Palazzo Chigi comprometiéndose a no revelar a la prensa los detalles de la operación, ni las adquisiciones eventuales del palacio. Los clones podían incluso diseñarse con intervenciones calculadas en el ADN del Premier. Campanella le indicó entonces a Stanley Johnson, vicedirector de Trans-RVU, el perfil general deseable: debían verse algo más jóvenes que el Premier, de ser posible más delgadas, dichosas de estar a la cabeza del país, liderando el destino siempre tan oscilante de los italianos. Y tener la labia del Premier, su simpatía innata, el carisma que solía cautivar a la audiencia al inicio de su gobierno. Debían transmitir, en suma, la autenticidad que el propio Alberto Zanetti transmitía en sus gestos. 


			—Y algo muy relevante —redondeó Campanella, mirando fijamente a Johnson—: Deben ser por completo ajenas a la idea de su propia muerte. Su cometido en este mundo es preservar al Premier, hay que anestesiar por completo en ellas la idea de la muerte, dar relevancia a la idea de un sacrificio altruista. ¡Un digno sacrificio por un bien superior! 


			—No hay problema —dijo Johnson—. Ninguna RVU ha planteado nunca esa clase de conflictos, es algo… 


			—Si me lo permite —lo cortó Campanella—, ninguna ha sido concebida tampoco para ser asesinada en breve y de forma incierta. La extinción en plazo breve es una cosa, otra bien distinta es el temor de saberla próxima y no saber qué rostro va a adquirir, por dónde vendrá. 


			Johnson asintió en silencio. Sería una cualidad sustancial en la configuración psíquica del producto, no debía preocuparse por eso. 


			—¿De acuerdo, entonces? —concluyó Campanella. 


			—De acuerdo —coincidió Johnson. 


			La historia en sí es una epopeya menor, con el libreto escrito de antemano. Hubo vaivenes e imprevistos, algún gesto espontáneo de una RVU que se salió del guión y terminó abrazándose con el líder de la oposición, o declaraciones que a veces resultaban inapropiadas, como la euforia de una de ellas en el funeral del infartado senador Tomassi, pero todo anduvo en esencia como estaba planeado. En marzo, con la primavera en ciernes y la capital romana poblándose de palomas y bellas muchachas ligeras de ropa, hubo la inauguración de un simposio en las proximidades del Foro y la nueva copia de Zanetti fue abatida de un tiro en la sien, hecho con mira telescópica por un tirador experto del dispositivo gubernamental. El episodio tuvo algo evocador del asesinato de Kennedy en Dallas, y la resurrección del Premier, dilatada esta vez por espacio de tres días, suscitó oleadas de histeria en las cercanías del Palazzo Chigi. 


			—Fenomenal —diagnosticó el propio Zanetti a Campanella—. ¡De putísima madre! —Al Premier las madres y prostitutas se le antojaban siempre dos emblemas nítidos de su propia alegría. 


			En julio fue el turno de inaugurar el nuevo complejo de la Lazio, el club de fútbol romano, y allí estuvo una tercera RVU vestida con relajo, con un pañuelo de seda al cuello y un matiz bronceado en el rostro, como un patrón de yates. Una versión deportiva y muy tonificada de Zanetti, que fue emboscada en su auto a la salida del estadio y baleada por varios flancos, de nuevo por un equipo ad hoc del anillo de seguridad. La escena resultó, en este caso, algo dantesca —aunque el Dante la hubiera ornamentado de otras cosas—, así que la resurrección ocurrió de inmediato, con el auténtico Zanetti irrumpiendo una hora después en la televisión, anunciando al pueblo italiano que seguía indemne y en la brecha. En esta ocasión, fue la hinchada de la Lazio en pleno la que desbordó las calles de Roma para celebrar la noticia. Campanella quedó intranquilo, pero él estaba siempre inquieto a causa de algo, pensando en este caso si no habría sido un exceso programar dos atentados en menos de un semestre. 


			Ya próximos a diciembre, hubo una polémica inagotable en el Parlamento por los recortes presupuestarios y la popularidad de Zanetti cayó otra vez a niveles ínfimos. 


			—¿Qué vamos a hacer este fin de año, Campanella? —le preguntó a su asesor, hundido en su sillón ministerial, claramente abatido. 


			—Tenía pensada una ceremonia con los principales líderes parlamentarios en el Teatro Argentina —dijo Campanella. 


			—¿El antiguo Senado? 


			—Eso es, como en los inicios del Imperio. Pero sin ningún atentado, cuando menos esta vez. Mejor un sencillo acto de reconciliación pública con el espectro parlamentario completo. 


			—¿Por qué? ¿Ya no hay más réplicas? 


			—Tenemos una, pero es mejor reservárnosla, Premier. La enviaron hace una semana, está en sus dependencias habituales aquí en el palacio. 


			Zanetti quedó sorprendido. Nunca hasta allí había pensado en el sitio asignado a las réplicas. 


			—¿Y dónde son sus dependencias habituales? 


			—En el ala oeste, donde las alojamos siempre. 


			El dato le quedó rebotando y hasta consiguió desvelarlo por la noche. A las cuatro de la madrugada, se levantó y bajó al primer piso, cruzando ante cortinajes violáceos, paredes decoradas de óleos y estatuas en mármol de jovencitos desnudos. Le sorprendió no ver a ningún guardia o la gente del servicio secreto en la antesala de la habitación destinada a la RVU. Solo había las cámaras del circuito cerrado observándolo, siguiéndolo obsesivamente. 


			No habiendo nadie de guardia, avanzó hasta la recámara y entró sin anunciarse, para eso era el Primer Ministro. La escena consiguió impresionarlo por su austeridad: desde el umbral vio el container lleno del suero amniótico y el rostro del clon asomado fuera del líquido, con los ojos cerrados, profundamente dormido. Dedujo que prefería aún dormir en el container, a veces ocurría que tardaban en adaptarse a una cama normal. Tanta placidez le pareció de entrada admirable. 


			En la penumbra evaluó los detalles, su cuerpo deslavado y flácido en la jalea, con el cabello oscilando en el líquido y los pectorales carentes de tonicidad, la barriga sustancial, las piernas flacas y muy blancas. Su cuerpo cetáceo flotando en un líquido extraño, suspendido en una especie de nada, con el sexo reducido a la mínima expresión, movido suavemente por la jalea. 


			Enseguida examinó los bienes escasos dentro de la habitación: un televisor apagado en una esquina, una mesita nacarada en la otra, sobre la cual había una resma de papel y un lápiz, una botella de agua mineral, un vaso de plástico. En otro punto estaba el sillón, junto a una lámpara de pie que usaría para alumbrarse cuando se instalaba allí a leer, pero no había muchos libros, solo uno de título rimbombante en la mesita de nácar: El  Triángulo de las Bermudas, verdad y misterios del enigma. 


			En ese punto miró a la cámara del circuito cerrado y dio un paso al costado, apartándose en forma deliberada de su alcance. La cámara varió en su ángulo, siguiéndolo. Eso le recordó su estatus particular de un individuo observado a todas horas y mejor se volvió a sus habitaciones. 


			Al día siguiente pidió a Campanella que le instalaran un terminal de ordenador en su despacho, conectado al circuito cerrado. 


			—¿Y eso para qué? 


			—Para ver a la réplica. 


			—¿Y por qué necesita verla? 


			—Es importante saber cómo se comporta —dijo él con vaguedad—. No podemos descuidar los detalles. 


			—¿Qué detalles? Nosotros cuidamos esos detalles, Premier. 


			—A ver, Campanella —se impacientó él—, aquí la autoridad soy yo y quiero un terminal en mi oficina, es todo. 


			Campanella se retiró molesto, pero cumplió un par de horas después con la petición, y la pantalla adicional quedó instalada en el escritorio del Premier. Faltaban tres semanas para la Navidad. 


			Zanetti sabía que no sería precisamente un thriller, solo la imagen monocorde de la RVU durmiendo o cuando se paraba unos segundos ante la cámara, como observando de vuelta a Zanetti, con la mirada de pronto fija en el lente. Era solo un hombre como él y en calzoncillos, y camiseta sin mangas, paseándose por su habitáculo sin mucho que hacer. Al desayuno masticaba pensativo una tostada con mermelada y leía el Corriere della Sera. Otras veces hacía abdominales y flexiones en la alfombra, que hacían pensar a Zanetti en un león marino esforzándose por mantenerse en forma. Más tarde lo veía ante el televisor, viendo algún programa misceláneo o una película en la señal satelital, inmutable ante la pantalla, no se emocionaba mayormente con lo que se le brindaba. En tales ocasiones, Zanetti se despegaba de la pantalla y retomaba su rutina, la agenda preparada por el eficiente Campanella, quien, dicho sea de paso, parecía cada día más hosco y malhumorado (Zanetti extrañó la época en que los emperadores romanos podían mandar a asesinar a su asesor más confiable). 


			Por la noche veía al clon tendido en su cama leyendo su único libro de aviones y cruceros desaparecidos en las Bermudas, tragados sin explicación desde las profundidades, deglutidos por torbellinos de viento huracanado que surgían de la nada y se diluían como habían surgido, al cabo de pocos minutos, llevándose a los turistas al fondo. Tampoco entonces parecía conmoverse mucho y mantenía su expresión impertérrita, como si hubiera estado leyendo una edición del Reader’s Digest y no una secuencia de desastres marítimos inexplicados. 


			Faltaba ahora una semana para la Navidad, pero ese intervalo que debía ser feliz y de relajo se le pobló a Zanetti de una sensación imprevista y una fatiga impensada ante su propia rutina, más la sensación desalentadora de ser él mismo quien suscitaba ese sopor, en las reuniones periódicas con dignatarios extranjeros o con su gabinete, incluso en el trato con sus edecanes, cuando le traían un té sin que él lo pidiera. Campanella venía hasta el despacho cada mañana, siempre con nuevos papeles que firmar. Un día le trajo, además del legajo, una advertencia inesperada: alguien del partido de gobierno estaba robando más de la cuenta, tarde o temprano se iba a saber. 


			—¿Y eso qué? —respondió él de nuevo hundido en su sillón—. Eliminamos a este nuevo clon y asunto arreglado, ¿no? 


			—Esperemos —dijo Campanella. 


			—¿Cómo esperemos? ¿Esperemos qué? 


			—Que siga funcionando, Premier. 


			—¿Y por qué habría de no seguir funcionando? 


			—No tendría por qué —dijo Campanella evasivo. Después fue al grano—: Pasa que hay demasiada gente del partido robando, Alberto, necesitaríamos eliminar una réplica por semana para dar vuelta las encuestas. 


			Zanetti acabó de impacientarse. 


			—¡Exageras, Campanella, como siempre, tú con tus encuestas! 


			—Una por semana como mínimo —repitió Campanella ordenando su carpeta, y se marchó. 


			Zanetti pensó irritado en lo muy riesgoso que era que su popularidad dependiera ahora a tal punto de su asesor estrella, pero no se le ocurrió cómo paliarlo. 


			De la crispación pasó de nuevo al tedio, que creció con los días, mientras más observaba al clon en sus dependencias, haciendo gimnasia por las mañanas o viendo la televisión. Hasta le pareció un punto más atlético que en días previos, como no lo estaba él. A tres días de la Navidad, Campanella —que había advertido la novedosa distancia del Premier para con él— autorizó por su cuenta y riesgo al clon para que saliera a trotar al mediodía en los jardines palaciegos, y las cámaras lo siguieron en su carrerita tan saludable, con el Premier viéndolo desde la ventana, palpándose con decepción la grasa sobrante. 


			A la noche siguiente tuvo una pesadilla: se vio a sí mismo con túnica y una lira en las alturas de Roma, viendo la ciudad arder en las colinas adyacentes, disfrutando con una sonrisa maléfica de su iniciativa pirómana. Después oía a la chusma arremetiendo contra su puerta, queriendo entrar, darle su merecido por el estropicio, un desborde de ciudadanos buscando echar abajo la puerta, clamando por su cabeza, y la gente entrándose al fin por las ventanas, irrumpiendo en el interior, un centenar de rostros vociferantes que lo acorralaba blandiendo garrotes… 


			Despertó con un alarido y bañado en sudor, y Lucciana con él. 


			—¿Qué pasa, caro…? 


			Él quedó perplejo en la oscuridad, esforzándose por volver al presente. 


			—Estaba soñando —informó—. Algo terrible, la ciudad en llamas… Roma entera ardía... 


			—Ay, Alberto. Ay, amor, relájate. 


			No consiguió relajarse hasta que Lucciana no hubo convocado al ujier de turno para que le trajera una manzanilla, que bebió pensativo y a sorbitos. 


			Se levantó al otro día comprensiblemente ojeroso, faltando escasas veinticuatro horas para el ceremonial en el Teatro Argentina, pensando en Nerón y la Roma imperial, y en las encuestas que no remontaban, o en que estaba muy gordo, harto de todo, incluida Lucciana, incluido desde luego el zalamero Campanella. 


			¿Sería eso lo que provocó su distracción? ¿Esa indiferencia inhabitual en él a los cambios que el mismo Campanella introdujo a última hora en la ceremonia? Ni siquiera le llamó la atención ese alarde populista de sugerirle que ingresara al lugar por el frontis, aprovechando de ser ovacionado por sus partidarios antes del acto. 


			—¿Y eso para qué? —le preguntó. 


			—Será más democrático, Premier. 


			—¿Por qué? 


			—Me parece lo indicado —dijo inconmovible Campanella. 


			Él no supo cómo refutarlo y a todo dijo que sí, incluso a Lucciana cuando le escogió el traje para la ocasión, la corbata amarilla que lo hizo arriscar la nariz pero igual terminó aceptando, a él qué más le daba. Antes de abandonar el palacio se detuvo a mirar a su doble en la pantalla, que estaba por coincidencia probándose, él también, la ropa de etiqueta adecuada a los ceremoniales oficiales, un esmoquin cruzado de condecoraciones, muy serio ante el espejo. 


			—¿Has visto? —le comentó a Lucciana con sorna—. Se jura el Primer Ministro. 


			Alcanzó a pensar que se veía muy bien, la réplica, con el traje de etiqueta y hasta bromeó con Campanella. 


			—Casi podría sustituirme de manera definitiva, ¿no, Campanella? Me ahorraría todas estas ceremonias del carajo. 


			—Es cierto —acotó Campanella sin mirarlo—. Pero el Premier es usted, Alberto, qué remedio. 


			Zanetti advirtió el sarcasmo en la voz de su asesor, pero prefirió no sacar conclusiones y bajó al fin para abordar el automóvil oficial. 


			No había muchos de sus partidarios frente al Teatro Argentina, pero los que había gritaron como condenados y eso lo reconfortó en el breve paseo hasta los escalones, donde se volvió a saludarlos. 


			Solo entonces lo adivinó. Cuando vio venir hasta él al tipo, dos tipos surgidos de ninguna parte y aproximándose, blandiendo cada uno una daga, y antes de que pudiera decir nada o gritar, o siquiera pensar algo más, los sintió junto a él, los dos golpes certeros allí abajo, las dos estocadas entrando en sus carnes flácidas como le había ocurrido siglos antes al César, y él oyendo el grito de Lucciana detrás de él, advirtiendo de reojo el asombro en sus partidarios, a los hombres de su escolta corriendo hacia él y el rostro de Campanella ahora a escasos centímetros del suyo, queriendo parecer sorprendido pero en realidad no, en realidad muy conforme; casi le pareció que sonreía. 


			Alcanzó a imaginar al clon sentado en su sillón ministerial y a Campanella rindiéndole sus informes a él. Solo le quedó una pizca final de aire, una última exhalación para añadir a la escena una frase conocida: 


			—¿Tú también, Bruto? 


			Y rodó con gran elegancia por los escalones. 


			
	    


            

			 



			Soluciones en el campo de batalla 


			

			 



			Es un problema insoluble a estas alturas, nadie sabe ya con certeza, ni siquiera entre nuestras filas de la GCA (sigla cuyo significado exacto es Genetic Control Agency, a la que muchos aluden simplemente como «la Agencia»), quién es humano y quién no. Tampoco se sabe con exactitud cuáles de los clones que hoy proliferan en todo el orbe están autorizados a circular o siquiera a subsistir. Nos movemos a tientas, los varios niveles de la Agencia, apelando para detectarlos a nuestro instinto, pendientes de sus gestos subrepticios y la mirada evasiva de los no autorizados, cuando nos advierten en las cercanías, rondando por sus barrios probables o en ocasiones por los menos frecuentados. ¿Nuestra misión? Evitar la multiplicación a granel de sus muchas variantes, para que la masa clónica autorizada o ilegal no supere a la de sus creadores humanos. Debemos refrenar ante todo sus veleidades de superioridad genética, actitud cultivada en sectas clandestinas donde se ufanan, entre otras cosas, de no sufrir la obsesión de la muerte, como les ocurre a los humanos. Es preciso eliminar de raíz esa propensión narcisista, igual que hacían en el siglo XX con ciertas poblaciones escogidas para esos procedimientos eugenésicos. 


			Visto así, nadie en la Agencia aspira a ser justo o niega la arbitrariedad consustancial a nuestra labor. El gen-biz, como se da en llamar hoy al negocio genético, conlleva riesgos, pretensiones desmesuradas, goces excéntricos en quienes recurren a él. Alguien ha de resguardar esas pretensiones y goces y contener la cifra de clones diseminados en las grandes ciudades, multiplicándose como la mala hierba. Somos, en suma, la última esclusa de un mundo anegado por las réplicas, incapaz ya de diferenciar entre su versión original y la falsa, entre la matriz y el facsímil. 


			Sorprende, por lo mismo, la renuencia a la clonación que aún persistía en las primeras décadas del siglo y que luego derivó —en una paradoja habitual— al desbordamiento o la llamada «proliferación clónica», dando pie, en ese mundo sobrepoblado de individuos miméticamente iguales, a percepciones opuestas del asunto, opuestas y hasta hoy irreductibles. Sectores desde siempre contrarios a la clonación (los llamados «unitarios») recurrían a la ortodoxia católica y anunciaban a voz en cuello que la soberbia de los genetistas acabaría transformando al Homo sapiens en un pequeño dios ávido de meter la cuchara en la sopa bien urdida de la Naturaleza, una deidad creadora sumida en la demencia, como la que imaginaron los gnósticos. Mencionaban, mencionan hasta hoy, a santo Tomás y sus preceptos angulares, a Agustín en su conversión, a Ginés de Sepúlveda y el debate habido en la corte española a propósito de los indios americanos, que unas veces tenían alma y otras no, únicamente su cuerpo vacante, aunque el cuerpo era bien aprovechado por esos teólogos y por su rebaño desaseado en el Nuevo Mundo. La clonación uniformiza, decían, menoscabando las diferencias individuales o la versatilidad genética, reduciendo la selección natural a un juego de laboratorio. Como contrapartida, los impulsores de la clonación («duplicacionistas») enarbolaban el valor inapreciable de lo superfluo y hecho en serie y, por cierto, la utilidad probada de los clones. Postulaban la idea altanera de haber sorteado, en términos prácticos, la ocurrencia de la muerte y su cualidad tan persistente: el alma inmortal, decían, el alma que es ahora el ADN, se trasvasa —cuando el envoltorio corporal se deteriora— a un nuevo cuerpo engendrado con una célula del primero, para reiniciar a contar de allí su andadura. Ya no hay muerte, solo el reciclaje de los cuerpos. 


			No es un mundo homogéneo el de los clones, eso cabe imaginarlo. Retratan a su modo las asimetrías del universo humano, las mismas ambiciones desmesuradas de la élite, el mismo rencor sin destino de las copias subordinadas. Algunos clones saben que lo son, otros no: la conciencia de sí es una prerrogativa inducida en solo algunos, pero no siempre los hace felices, a esos pocos. Exacerba, por el contrario, su desarraigo, la sensación de vivir a la deriva, carentes de una familia en propiedad; o de no tener recuerdos de infancia, parentescos tempranos. Despojados de esas lealtades básicas, son una raza apátrida en el más vasto sentido del término. 


			Muchos de ellos germinan en el mercado negro, sin los controles debidos, engendrados por empresas inescrupulosas que no cuentan con las patentes garantizadas dentro del gen-biz. Esos clones ilegales nacen con defectos —una tumoración no prevista en la espalda, una falencia en la pigmentación, un dedo de más en algún pie—, fruto de contaminaciones habidas durante su concepción en laboratorios clandestinos. Cuando son duplicados de otra época, vienen invariablemente sin los anticuerpos que los humanos desarrollaron en la fase contemporánea y se enferman con asiduidad. Para paliar todo ello prolifera desde hace años un mercado clandestino que ofrece solucionar esos déficits, permitiendo a los clones prohibidos ocultar su estigma o carencia, ser intervenidos génicamente si cuentan con los recursos. Las más de las veces, para alivio de nuestras labores, mueren en un callejón entre los tarros de basura. 


			Me asomo a la terraza de mi despacho en el cuartel general de la Agencia y contemplo el atardecer en Cleveland, la ciudad a orillas del lago Erie, sostenida por su latido multitudinario: un rumor donde pululan a esta hora crepuscular seres disímiles, los humanos habituales y sus réplicas entreveradas con ellos. Los romanos mezclados con los bárbaros, y estos arrimándose de nuevo a sus murallas, aguardando la noche para irrumpir en sus calles. Alguien deberá —esta vez sí— contenerlos. Con ese y no otro propósito existe la Agencia. 


			Hernán Cortés avasalló a los aztecas, pero antes se ocupó de desentrañar su cosmología y sus miedos. Soy consciente, igual que Cortés, de las aflicciones que experimenta la población clonada, mi misión no me libera de entenderlas o reconocer su hastío ante nuestros abusos. Tras el segundo Foro de Helsinki se resolvió, por ejemplo, utilizarlas en la vida conyugal para dramatizar ocasionales escenas de celos entre los cónyuges, con el clon jugando el papel del entrometido que venía a enturbiar la vida feliz del matrimonio, el cual requería, tal vez, de esas escenas para acrecentar sus pasiones deslucidas por los años, pero la violencia psicológica que el clon experimentaba durante la performance era incalculable. Con las migraciones al hemisferio sur, a causa de la glaciación inminente del norte, hubo nuevas discriminaciones: los humanos podían emigrar sin restricciones; a las réplicas se les ponía toda clase de trabas, procedimiento en que la Agencia llevó la voz cantante, exigiendo sumas inalcanzables al clon interesado en una «relocalización». Hasta se promovió el traslado de réplicas a zonas costeras de alto riesgo, donde ahora arreciaban las marejadas, fruto de los desequilibrios climáticos acumulados desde principios de siglo. 


			Pero es con seguridad una última aplicación —en mal momento ideada por Trans-RVU y comercializada por sus ejecutivos en regiones beligerantes del orbe— la gota que rebalsó el vaso. Fue Hugo Strassberg, el mandamás sempiterno de Trans-RVU, el autor de la idea, un despropósito sexista desde su enunciado: se trataba, en sus términos, de desplegar clones femeninos en zonas de guerra o conflicto para que satisficieran  el «instinto procreador» —fueron sus términos literales— de los elementos beligerantes allí destinados. Estudios al respecto —algunos de los cuales falsificamos en la Agencia para uso de Trans-RVU (Nekrasov, 2007; James y Dewitt, 2014)— se encargaron de legitimar con estadísticas y datos ficticios la presencia de ese instinto hipotético en los varones destinados a las trincheras. Enfrentados —se decía— a la posibilidad azarosa de la muerte, comenzaba a incubarse en ellos un empeño «darwinista» de persistir de algún modo sobre la Tierra y reproducirse con urgencia, de dejar su simiente como legado, empeño que explicaba la propensión colectiva de los ejércitos a entrar en los pueblos y violar a las mujeres que encontraban a su paso. Individuos intrascendentes o resueltamente inofensivos en épocas de paz, buenos padres de familia y jefes de hogar, ciudadanos que cumplían con sus deberes cívicos y las labores en su parroquia, se transformaban, en función de esa avidez «reproductora», en bestias que arrasaban con las mujeres a su paso. 


			Definido el problema, Strassberg postuló la oferta: guerras y conflictos seguiría habiendo siempre, incluidos los combatientes humanos enviados a ellos; lo que hacía falta eran mujeres que supieran acoger esa «compulsión procreadora» de los soldados. Vale decir, una partida de réplicas femeninas destinadas a ese objetivo, capaces de entender el sentido patriótico que adquiría una violación en tales circunstancias. 


			«Ni siquiera cabe ya calificársela de violación», señaló Strassberg ante los organismos pertinentes del Pentágono y la Unión Europea. Razón por la cual la porción «milenarista» dentro del movimiento de reivindicación femenina resolvió al fin tomar cartas en el asunto y terminó condenando a Strassberg a morir linchado allí donde fuera habido. 


			Considerando lo mucho que valoraba su propio cuello, Strassberg en persona retiró, al cabo de unos días, la propuesta y efectivos de nuestra Agencia se encargaron de confiscar las réplicas femeninas ya distribuidas en conflictos del Chad e Indonesia. Nadie dio detalles a la prensa de lo que sucedería con esas réplicas confiscadas y hasta resultó más conveniente: aunque difícil de justificar, en la Agencia encontramos para esas huestes espléndidas otras posibilidades patrióticas, las cuales cumplen hoy a la perfección y en los diversos niveles jerárquicos, remediando la soledad y fatiga de nuestras labores. Y es que siempre es posible, como en su día lo dijo nuestro fundador, conciliar el trabajo con una cuota de placer, por ingrata que sea hoy nuestra misión. 


			
	    


            

			 



			Ángel caído 

			
			
			

			Entretanto, con su don milagroso, en níveo marfil un cuerpo de mujer esculpió, semejante al cual nunca hubo otro, y a partir de su obra concibió el amor. 
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			En mayo —más pronto de lo esperado— vio germinar el híbrido en una de las plaquetas: un embrión femenino latiendo en la solución, asomando a la vida con dos marcas apenas apreciables en su espalda. Al acelerar la multiplicación celular no tuvo dudas: era una hembra humana, con algo que parecía —debía ser— un par de alas creciéndole a la altura de los omóplatos, como el residuo no previsto de una deidad mitológica incalculable en sus prerrogativas. Una deidad concebida por Rooney en su laboratorio particular, allí en Boston. 


			Su primer impulso fue telefonear a algún colega de la facultad y alardear de su logro, pero hacía ya dos años que no estaba en la facultad y tampoco había hecho muchos amigos cuando sí estaba. Por el contrario: sus investigaciones con híbridos suscitaban el recelo crónico en sus colegas, algo no dicho que los mantenía a distancia. Quizá por la prohibición legal al respecto, el veto interpuesto por la autoridad a la experimentación con entidades combinadas genéticamente, que era, según Rooney, un absurdo en sí mismo, en un mundo sembrado para entonces de clones. Al final terminó yéndose de la universidad —estaba por cumplir los cincuenta— y montando ese laboratorio en la casona adquirida a esos efectos en Walnut Street, para proseguir allí a hurtadillas con su vapuleada carrera de genetista, una vida entera abocada a la generación de organismos fusionados. Dimitri Yusupov, su antiguo asistente en la facultad, lo siguió en su fuga y a su nuevo laboratorio y se complacía ahora en bajar de vez en cuando al sótano a contemplar los engendros que habían intentado hasta allí, todos malogrados a poco de germinar, flotando ahora en frascos de formalina con sus deformidades a la vista, en ese rincón más bien lúgubre del laboratorio. Nada para alardear demasiado ante sus antiguos colegas, eso lo tenían claro los dos. 


			Esta vez, sin embargo, todo anduvo de maravillas, hasta concluir la primera fase y ver a su pequeña deidad estabilizarse en la plaqueta, de donde la transfirió al container cuando ya era la madrugada del sábado. En su acuario de plástico la vio, en el tiempo récord que tarda ahora un embrión combinado en alcanzar la adultez, transmutarse en el híbrido final, crecer y expandirse en cuestión de horas, transformarse de manera resuelta en una mujer —una mujer con alas— y quedar flotando en el líquido amniótico como la Venus romana. En ese momento le dio el nombre, Venus, y la llenó de electrodos para medir sus constantes vitales. 


			No tiene claro qué es lo que ha variado en el procedimiento, pero sí que es mejor mantenerlo en secreto. Ni siquiera le ha hablado a Yusupov del asunto, que anda viajando por esos días, al que ya pondrá al tanto cuando vuelva. Hasta le parece mejor no saber cuál ha sido la clave y lo que ha variado, temeroso de las consecuencias o el revuelo que ello pueda ocasionar. Recuerda, a ese respecto, lo ocurrido hace años allí mismo, en Boston —era aún el siglo XX—, con el conocido «ratón de Vacanti», un roedor sobre el cual un investigador del MIT hizo crecer una oreja humana. No era una imagen muy agradable y suscitó las habituales protestas de agrupaciones religiosas y sociedades protectoras de los derechos animales. A Rooney, por su parte, le dio lástima el ratón, cómo no, pero consideró que el problema era ante todo una cuestión semántica. ¿Era un ratón con una oreja a la espalda o una gran oreja con un ratón debajo? ¿Y cómo había que referirse al asunto, el caso del ratón-oreja o a la inversa…? Ahora piensa, aliviado, que no será el caso de su híbrido, es claramente una mujer con alas. 


			El lunes por la mañana llega de vuelta el viejo Dimitri y se queda viendo el container, que Rooney ha cubierto por la noche con una sábana. 


			—¿Por qué lo ha cubierto, Rooney? —pregunta yendo hacia allí. 


			—Si no le importa, Dimitri —lo ataja Rooney—, preferiría conservarlo de ese modo, por ahora... Es un experimento personal. 


			—¿Cómo personal? ¿Qué quiere decir? 


			—Algo delicado. Le pido que vuelva de momento a sus labores, ya le informaré de qué se trata. 


			—¿Y por qué tanto misterio? ¿Qué tiene ahí, una especie de Frankenstein…? 


			Rooney solo atina a encogerse de hombros y Yusupov no insiste, yéndose a su sector del laboratorio. 


			¿Será eso verdaderamente, la criatura oculta bajo la sábana? ¿Una especie de Frankenstein, y él un émulo del propio doctor Frankenstein, deshonrado por sus prácticas ocultas, refugiado ahora en su propio laboratorio polvoriento, no demasiado acorde a los tiempos asépticos en que le toca vivir? 


			Prefiere no pensar mucho en todo eso y esperar pacientemente a que acabe el proceso de maduración, seguir con su bitácora y captar imágenes de Venus con su vieja cámara fotográfica. Un anacronismo a su manera, esa cámara, en ese entorno plagado de anacronismos, donde hasta hay una habitación especialmente acondicionada que ahora espera por Venus: un cuartito pensado para los híbridos allí en la planta baja, muy pulcro y con baño propio, que él y Yusupov designan de manera grandilocuente como la Sala Alfa. 


			La ansiedad lo consume, cada tanto se para a mirar por el ventanal y hacia el patio, vuelve junto a la maquinaria y el container, echa una ojeada bajo la sábana a ver si algo ha cambiado. Ni siquiera sube ya a su habitación, para no perderse detalle. Prefiere dormir allí abajo, en el catre que ha dispuesto en una esquina de su sector del laboratorio, próximo a la cocina y el patio. Mezcla rara —su sector— de sartenes renegridos y probetas trizadas, trenzas de ajo y vituallas almacenadas en un rincón, y recipientes y matraces desplegados al azar en los estantes, más los archivos con sus anotaciones y los galones del suero amniótico, y la maquinaria en que registra las constantes de Venus. Como único indicio de sus preferencias estéticas, hay en la pared del fondo un cuadro de Hopper y a su lado un gran afiche de Estambul con sus minaretes y cúpulas recortándose al atardecer —la vieja Constantinopla resulta, por cierto, más reconfortante a la vista que ese bar de rostros desangelados en el cuadro de Hopper. 


			Cuando ya es la madrugada, suele tenderse en el camastro, pero no consigue dormir mucho ni relajarse. De vez en cuando vuelve en sí con sobresalto y va hasta el container a evaluar la condición de Venus, que arribará pronto al punto requerido y podrá abandonar su hábitat, respirar fuera del líquido, escoger ella misma su vida, quizá incluso volar. 


			Con solo imaginarlo (¡volar!) queda de nuevo alterado en el camastro y ya no consigue pegar ojo hasta el amanecer. 
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			Ha ocurrido al fin en la madrugada del jueves, como un párpado alzándose en mitad de la noche, dando paso a la luz. Él estaba dormido en el camastro y no llegó a oír el cambio súbito en la maquinaria, los signos vitales de Venus modificándose y su corazón más acelerado, dando paso al sístole-diástole que anunciaba su nacimiento. 


			Entonces volvió en sí, Rooney, incorporándose de un salto en el catre, justo para verla alzarse y abandonar en forma espontánea el container y examinar por primera vez el laboratorio a su alrededor, el ventanal que da al patio a oscuras, la mesa donde comen a diario él y Yusupov. A la luz de la lamparita encendida en su mesa de noche —la había dejado encendida para una contingencia como esa— vio su estampa bien delineada y su piel brillosa en la penumbra, y la advirtió examinándose las manos con detención, descubriendo sus dedos finos y largos, como los de la madre donante. 


			Tuvo el impulso inmediato de ir hacia ella, pero le dio miedo asustarla y mejor permaneció sentado al borde del catre, viéndola recorrer con sus ojos el laboratorio, envuelta en una suerte de halo luminiscente. Un aura que parecía envolver su piel embadurnada del líquido amniótico, como si hubiera sido un ángel recién caído a la tierra. Un ángel evaluando en silencio la maquinaria y sus luces palpitantes y —para sorpresa de Rooney— la gran foto de Estambul, que no se veía mucho en la penumbra pero la dejó igual prendada, con la vista clavada en sus minaretes y ese cielo carente de nubes a orillas del Bósforo. 


			Rooney no había pensado en un protocolo para esa instancia, así que se limitó, segundos después, a carraspear y delatar su presencia en el camastro. Ella  se volvió instantáneamente hacia allí y lo vio por primera vez, pero no pareció sorprendida, tan solo sus alas se alzaron levemente en su sitio, como una forma inesperada de reconocimiento. 


			—¿Estabas despierto? —le preguntó desde el sector del container. La voz era igual a la de la madre donante, Rooney la recordaba aún, una voz muy agradable, con un timbre adolescente. 


			Pensó con optimismo que quizá subsistiera en su cerebro, como un legado imprevisto, un vago recuerdo de él, que habría heredado de su madre donante y la ocasión en que la había entrevistado hacía un par de años. Una parte de esos recuerdos se habría quizá filtrado de la madre a su sistema nervioso, como ocurría a veces con las réplicas habituales, que reconocían al destinatario al despertar de su sueño amniótico. 


			—¿Te desvelaste…? —insistió con su voz adolescente. 


			Parecía una esposa joven preocupada del inesperado desvelo de su cónyuge. ¿O sea que efectivamente lo reconocía…? 


			—Hace rato —atinó a responder él. Y añadió entusiasmándose—: Nunca duermo la noche entera. 


			—Debieras hablarlo con un médico —dijo ella—. Hay especialistas para esas cosas. 


			A ello siguió una pausa, parecida a una pulsación silenciosa al centro del laboratorio. Luego Venus recogió sus alas y fue hacia él, que la vio aproximarse boquiabierto, sus pechos blancos y erguidos en la oscuridad y el vello púbico escaso entre sus muslos, advirtiendo el olor punzante de su sexo en el aire, mezclado con la jalea amniótica que aún la cubría y otorgaba a su cuerpo un brillo perturbador. Pensó en sugerirle que fueran de inmediato a la Sala Alfa, su habitación preparada en otro sector, donde se alojaría y podrían observarla en el curso de los días, pero ella se quedó viendo el catre, su camastro allí en el laboratorio, y a Rooney en su borde. 


			—¿Te importa si me tiendo a tu lado? —lo sorprendió. 


			Él quedó demudado. Luego encontró la voz: 


			—¿Si te tiendes…? 


			—A tu lado. Si no te importa… Es que estoy muy cansada. 


			—Por supuesto —dijo él y se desplazó para hacerle espacio. 


			Minutos después estaban los dos bajo la frazada, ella vuelta hacia él y con los ojos cerrados, toda pegoteada del líquido amniótico, con sus alas fuera de la frazada, asomando por el flanco opuesto. Rooney se empeñó infructuosamente en cubrírselas. 


			—No alcanza para las alas —se lamentó en voz alta. 


			—No importa —dijo ella sin abrir los ojos—. No hace falta cubrirlas, son alas. 
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			Había conocido, en efecto, a la madre donante hacía dos años, cuando aún estaban con Yusupov en la universidad. En su ficha había leído que era donante voluntaria del material genético para el programa de clonaciones de la universidad. «Por el bien de la ciencia», decía en su letra manuscrita y delicada. Rooney la convocó de inmediato al Centro de Reprogenética, evaluó su perfil y comportamiento general, concluyó que era una jovencita muy agradable (había cumplido recién los veintidós) y se resolvió a utilizar su ADN. En la ficha con sus datos, que sustrajo al irse de la universidad junto con su material genético, declaraba no estar interesada en el destino de sus óvulos fertilizados, lo cual le quita a él, ahora, un peso de encima, al ver a su réplica recién «alumbrada» y paseándose desde hace dos días por el laboratorio y el patio, viniendo desde la Sala Alfa para que Rooney le adhiera los electrodos y evalúe su ritmo cardíaco o el de su cerebro, con ella distraída, sin que parezca interesarle lo que él pretende. Yusupov anda otra vez fuera por tres semanas, en alguna asesoría en Cincinnati, aún ignorante del prodigio, lo que a Rooney le resulta ciertamente más cómodo; prefiere aún atravesar esa fase inicial a solas. 


			Cuando están a la mesa y en la cocina, ella demuestra un mayor interés por las cosas rutinarias y devora con vehemencia cuanto Rooney pone a su alcance. Por las noches, le lleva él mismo una bandeja con su cena a la Sala Alfa, donde suele encontrársela ensimismada ante el espejo que hay en una de las paredes, acariciándose la punta de las alas. Debe tener ahora mismo la edad de la madre donante, veintidós años, aunque a ratos parece más joven, quizá por su desinhibición, esa vocación de pasearse desnuda frente a él. 


			El día de su nacimiento, tras despertarse ambos en el catre, con ella aún recubierta del líquido amniótico, él le explicó que su habitación era la Sala Alfa y que no debía dudar en pedirle lo que fuera. La notó ligeramente contrariada, mirando hacia la cama donde acababan de pasar la noche, pero la conminó igual a irse a su salita, donde le enseñó algunas prendas de ropa que había adquirido para ella, una manta para que se cubriera las alas, un par de medias elásticas y una blusa que no resultó de mucha utilidad, por razones obvias. El espejo en la pared de su sala la convocó al instante y se paró a contemplarse, volviendo a medias el torso para examinar el nacimiento de las alas, desplegándolas y recogiéndolas alternativamente. Al tantearse los hombros y luego los pechos, advirtió que estaba aún pegajosa a causa de la jalea germinal, que se había secado durante la noche y sobre su piel, dejándole apelmazadas varias plumas. 


			—Tienes tu propio baño aquí —le informó Rooney, indicándole la puerta del mismo—. Por si quieres asearte. 


			Ella se olfateó los dedos. 


			—¿Te importaría ayudarme? —lo sorprendió de nuevo. 


			—¿Cómo? 


			—Es que no sé si pueda hacerlo yo sola, ¡nunca lo he hecho! 


			Él observó sus plumas tiesas y asintió en silencio. Pasaron al baño. 


			Rooney abrió el grifo de la bañera, con ella entreteniéndose de nuevo ante el espejo del botiquín y él concentrado en el nivel del agua, que subía muy lentamente. Cuando hubo subido lo suficiente, le indicó sin mirarla que se metiera en la bañera. Ella obedeció y se quedó de pie en el agua. Él la enjabonó en sus varios resquicios, sin decir palabra, restregándole con la esponja el nacimiento de las alas, las axilas y omóplatos, el cuello y sus brazos frágiles, y luego los muslos, la región entre ellos. 


			—¿Está bien así? —le preguntó. 


			—Muy bien —dijo ella. 


			—Ahora puedes seguir tú misma, voy a hacer el desayuno. 


			Desde un principio advirtió su gran apetito, la voracidad con que deglutió en pocos minutos las tostadas, los huevos revueltos y varios croissants que untó con mermelada uno tras otro. Rooney dedujo que habría llegado al mundo más hambreada que otros especímenes, quizá por su estructura cromosómica dual. 


			A los pocos días se hizo por sí misma una rutina, que sigue inalterablemente desde entonces. Acostumbra a levantarse temprano e ir vestida solo con la manta al sector de la cocina, donde saluda a Rooney con cara de sueño y una sonrisa sin dobleces, que asoma por un segundo en su rostro juvenil. Extrañamente despercudida, se desnuda allí por completo mientras Rooney prepara el café y la mira de reojo, viendo caer a sus pies sus prendas escasas. A continuación sale a estirar las alas en el patio, rodeado de varios edificios por su flanco posterior, sin ventanas, así que no hay riesgo de que algún vecino la vea. En el patio observa la higuera del fondo y una podadora que nadie ocupa desde hace años, oxidada y maltrecha, como un insecto que se hubiera quedado allí a vivir y pasar sus últimos años. Ya en el exterior se estira con visible placer, sorbiendo en sus pulmones el aire matinal, y va enseguida hasta el pie de la higuera a recoger los higos caídos, que come a raudales y a velocidad récord. 


			Minutos después, el desayuno está listo y él la convoca por señas al interior. Ninguno de los dos habla mucho cuando están a la mesa; solo se ríen nerviosamente mientras comen y ella devora en escasos minutos todos los croissants, a lo que Rooney solo acierta a reírse de nuevo. Casi le parece en esos momentos una chica normal tomando su desayuno, con las alas ocultas bajo la manta: una jovencita muy bella y de cabellos desgreñados, sin nada que la diferencie de su madre donante a excepción de las alas, dos alas gigantescas en la espalda. Es una paloma de dimensiones humanas, cuyas alas ha conseguido desarrollar él mismo por la vía de infiltrar el código genético respectivo en el material donado por la madre. De solo pensarlo se ríe de nuevo, ríen los dos, ella sin saber por qué, con esa complicidad nueva que ha ido instalándose entre ellos. Después ella sale de nuevo al patio a ejercitar concentradamente sus alas. 


			Eso durante tres, cuatro días, como preparándose. Hasta que el miércoles ocurre al fin el milagro y, tras quedarse muy quieta al centro del patio, como buscando la concentración necesaria, emprende una carrerita al ras de las baldosas y se alza aleteando del suelo, yendo a posarse con delicadeza en una rama de la higuera, todo para mayor fascinación de Rooney, que ha permanecido observándola y sonríe maravillado tras los cristales, aplaudiendo. Ella solo ve sus manos batiéndose tras el vidrio, como si fuera un actor en una vieja película muda, y le hace desde su rama una venia, es una prima donna al cabo de su actuación, feliz con el resultado. 
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			No habla mucho, pero tampoco Rooney es muy locuaz, en eso resultan los dos afines y proclives al silencio. A cierta hora de la mañana, él le pide que se esté quieta para adosarle los electrodos en el pecho y otros puntos, procedimiento que logra distraerlo una vez más de su papel de investigador, con ella no muy consciente de lo que sucede, esperando a que él termine sus mediciones, mirando absorta el afiche de Estambul y a un colibrí revoloteando en el exterior, cerca de la ventana. A veces se queda en su Sala Alfa viendo televisión, atenta de manera particular a las mujeres que aparecen en pantalla y los avisos publicitarios: a sus gestos y sus devociones presuntas y sus parlamentos estereotipados, todas gozando del verano, ocultas tras sus gafas de sol, recomendando balnearios de moda, destinos turísticos, marcas de detergentes. Ella absorbe todo eso con gran concentración, prendándose cada día de esa bazofia incesante y cotidiana. 


			Rooney hace, entretanto, el registro escrito del caso, la bitácora que habrá de legar a la posteridad. Le interesa establecer sus razones, aunque haya eslabones dentro de la cadena que desconoce, cosas que ni él mismo sabe cómo ocurrieron. Recuerda la primera fase y la secuencia habitual, el traspaso del núcleo con el ADN de la madre donante a un óvulo de la propia madre. Recuerda el momento espléndido de estimularlo eléctricamente para que se produjera la fusión y diera comienzo el desarrollo embrionario. Recuerda —pero este es el paso a oscuras— haber interrumpido la reacción para infiltrar el código genético de la paloma, incluyendo el factor hormonal que suscitara un crecimiento proporcional de las alas. Durante horas imaginó que no habría reacción y el injerto no prendería; que el gen infiltrado provocaría únicamente la distorsión monstruosa del embrión, condenándolo a uno de esos recipientes del sótano, sumándolo a los engendros en formalina que hasta hoy provocan la adhesión de Yusupov cuando baja allí a examinar en secreto la media docena de entidades flotando en su breve purgatorio genético. Más parecido, todo ello, a un museo del horror que a un laboratorio en la vanguardia de la investigación genética, hay que decirlo. 


			Esta vez anduvo todo perfecto, el problema no fue el injerto o un desarrollo anormal. Si ha habido algún problema, son sus propias reacciones no previstas, las de él: respuestas fisiológicas impredecibles que prefiere no consignar en su bitácora. Debía haberlo anticipado, que no le sería fácil ceñirse al protocolo y conservar la distancia, preservar un mínimo de indiferencia ante su objeto, en sus anotaciones de cada día. Lo supo al sufrir el primer indicio entre sus piernas, esa irrupción súbita de calor a la altura del vientre al verla —ya al segundo día— desnuda y acicalándose en el patio, y sus brazos tan bellos, los muslos gruesos, sus pechos exhibiéndose sin restricciones. Brindándose a los rayos del sol recién asomado, quizá incluso a Rooney, aunque no parecía algo deliberado de su parte ni que estuviera exhibiéndose. Al menos hasta que lo vio y reparó en él tras los cristales y se volvió con generosidad hacia donde estaba para que disfrutara de su cuerpo. Por un segundo espléndido lo enfrentó desde el patio con sus pechos tenues y una sonrisa extraña, abriendo suavemente las alas para él. 


			Esa noche varió su rutina y no se retiró a su habitación. De manera también imprevista, se acostó en el catre del laboratorio y permaneció allí leyendo alguna novela que había tomado del anaquel hasta que dieron las diez, y luego las once, punto en que el libro resbaló de sus manos y se adormiló bajo el cobertor. Rooney estuvo desconcentrado y redactando sus notas —haciendo como que redactaba sus notas— hasta que ya no se le ocurrió qué más hacer y tuvo que ir de una vez por todas hacia el camastro, a quitarse con falsa naturalidad la ropa y meterse él a su vez bajo la colcha. Igual que la primera noche, no había mucho espacio para los dos y estuvieron largo rato en la oscuridad sin hablar ni moverse. Hasta que ella sí se movió y aproximó su rostro al suyo, adhiriendo su boca tibia a sus labios, pegando su cuerpo al de él. 


			No les fue fácil completar el procedimiento, ni sabían muy bien qué hacer con sus alas, de pronto quedó todo lleno de plumas, la cama y el piso llenos de plumas. Al final convinieron entre los dos una postura razonable, se puso ella en pies y manos sobre la sábana y él apartó con suavidad las alas, una a cada lado, y la penetró como mejor pudo desde atrás, dejándose absorber al fin por ella, advirtiendo allí abajo el néctar caliente de su entrepierna, y a ella quejándose, doblegada a su arremetida, sintiéndolo irrumpir en su interior. 


			Nunca supo si habría alcanzado ella el orgasmo —un dilema habitual de la masculinidad—, solo advirtió que sus alas se abrieron en algún momento con una suerte de fosforescencia y luego se recogieron en su sitio, dando paso a una repentina quietud, con ella boca abajo y él encima, y sus alas ahora distendidas, asomando fuera de la frazada por ambos flancos. 


			Al desayuno la vio mirándose las manos, complacida de su cuerpo inhabitual y sus partes, eso era evidente. Luego salió al patio, pero no voló esta vez a la higuera: en lugar de ello, buscó una silla de playa abandonada cerca de la podadora, la trajo desde allí, se tendió en ella y estuvo disfrutando del sol el resto de la mañana. 


			Al mediodía volvió al interior a buscar algo en los anaqueles. 


			—¿Qué necesitas? —le preguntó Rooney. 


			—Algo para protegerme del sol. 


			Rooney buscó sus gafas oscuras en un cajón. 


			—¿Algo como esto? 


			A ella se le encendió el rostro y vino hasta él para probárselas. 


			—Hay bloqueador además en el baño —le indicó él, a lo que ella asintió dichosa. 


			Él fue en busca del bloqueador. En el baño aprovechó de mirarse al espejo, su faz demacrada, las ojeras crecientes bajo los ojos. Quedó desalentado, pensando en cuánto tiempo hacía que él mismo no tomaba un poco de sol, ese hábito que comenzaba a desaparecer en todo el orbe, con el agujero sobre la Antártica transformado a esas alturas en una filtración perpetua del aluvión ultravioleta. 


			Enseguida volvió a la cocina y le entregó el bloqueador. 


			—Eres un ángel —le dijo ella—. Y no estás tan estropeado, no te preocupes. 


			Rooney quedó sorprendido, no sabiendo si preguntarle por qué lo decía o agradecer el cumplido. 
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			Lo desconcierta esa nueva faceta de Venus, ese hábito recién adquirido —lleva dos días con lo mismo— de instalarse cada mañana en la silla de playa con las gafas puestas, y él viéndola embetunarse los hombros con bloqueador, indeciso entre volver a su escritorio o seguir observándola. Como que le quita dignidad a todo el experimento, ese ritual suyo en la silla de playa, reduciéndolo a él a la condición de un voyeur impremeditado tras los cristales. Igual deduce de todo ello que algo acaba de ocurrir en ella, una vocación narcisista activada de súbito en sus circuitos cerebrales. 


			No es lo único, lo de quedarse cada mañana al sol. El martes le ha solicitado un florero para su Sala Alfa («Le hace falta algo de color…») y ayer ha protestado por el vaso de plástico en que él le sirve el jugo de la cena, le parece «tosco» y «muy poco elegante». Rooney se ha limitado a excusarse por esa y otras cosas, y por el desorden reinante, o la escasa variedad del menú diario. Le explica que antes de iniciar el experimento resolvió prescindir de Sara, la mujer que traía los víveres y cocinaba para ellos, y mantenía limpio el lugar. 


			De todas formas, intuye algo más, algo que ahora se revuelve dentro de ella, una disconformidad nueva y reciente. De hecho, en las tardes la ve examinándose de nuevo las alas, como si hubieran comenzado a sobrarle, a molestarle incluso. 


			Esa misma noche —la noche previa al nuevo arribo de Yusupov— ocurre otra excepción en sus hábitos y se queda de nuevo remoloneando en el camastro del laboratorio hasta la medianoche, a la espera de Rooney. Él comprueba que está cada vez más enredado en su propio embrollo mental, pero igual se deja llevar por el asunto, apaga al fin la lamparita en su mesa de labor y se va hasta la cama, metiéndose con las habituales dificultades junto a ella, que lo abraza y se pega a él. Segundos después, él busca con delicadeza el resquicio húmedo entre sus muslos, un gesto al que ella accede con agrado, ubicándose —en esta ocasión— de espaldas en el camastro, con las alas aplastadas bajo ella, para ser penetrada del modo convencional, ella abajo, él encima, los dos de frente. Rooney debe, por ende, balancearse con destreza sobre ella para no oprimirla, pero a poco andar la postura parece incomodarla. 


			—¿Pasa algo? —indaga él. 


			—Las alas —dice ella—. No sé dónde ponerlas. 


			Él queda de nuevo descolocado y mejor se quita de encima. En la oscuridad del laboratorio, ninguno de los dos dice nada. No saben qué hacer con las alas. Solo se oye el llamado solitario de un búho en la noche, es raro: un búho allí en Walnut, emitiendo su llamada sin destino. 


			El viernes al mediodía llega el viejo Yusupov. Venus está de nuevo en la silla de playa, desnuda y con las gafas puestas. Rooney oye a Dimitri pasar directamente a su sector y resuelve ir a saludarlo. Durante cinco minutos hablan de su viaje a Cincinnati y la asesoría que acaba de brindar a una empresa de clonaciones allí abierta el mes pasado. Luego Rooney le pregunta si no tendría inconvenientes en ir él mismo, solo por esta vez, en busca de las provisiones para la semana. 


			—¿Y Sara? —se extraña Yusupov. 


			Rooney comprende que ha llegado la hora de las confesiones. 


			—Resolví prescindir de sus servicios, mientras dure mi experimento. Más adelante podemos hacer incluso el pedido a través de internet, como todo el mundo. 


			Yusupov sigue a la espera de una explicación. 


			—Venga conmigo —le dice Rooney. 


			Yusupov se va con él hasta el ventanal. 


			—Échele un vistazo —le dice indicando el exterior. 


			Yusupov se aproxima al ventanal, más allá del cual está Venus al sol. Demora unos segundos en recobrar el habla. 


			—Eso de ahí… son alas, ¿no? 


			Rooney asiente en silencio. 


			—¿Cuánto hace de esto, Rooney? 


			—Dos semanas. O poco más. Nació después de que usted se marchó, esta última vez. 


			—¿Y por qué no me lo había dicho? 


			—Porque usted se marchó, precisamente. Y por modestia: no cabe imaginar al gran Dios alardeando del universo después de haberlo creado, ¿o sí? Guardando las distancias, se entiende. 


			—Ah, claro. Se entiende… ¿Y cómo se llama? 


			—Venus. 


			—Muy poético... ¿Y cómo se lo toma? Lo de las alas. 


			—No me queda claro hasta aquí —concede Rooney con franqueza—. Pero no debieran incomodarle, son parte de su estructura cromosómica. Digamos que las usa a su arbitrio. 


			—¿Quiere decir que las ha usado? ¿Puede volar? 


			—La he visto volar un par de veces hasta la higuera. 


			Yusupov la escudriña unos segundos. 


			—Todo un logro, Rooney, debió habérmelo dicho… Es muy bella, ¿no? 


			—Como su madre —informa Rooney. 


			—¿Y quién es la madre? 


			—Una donante voluntaria, la tomé prestada del banco de ADN en la universidad... Ahora, si no le importa, ¿podría ir usted por las provisiones? 


			—Seguro. —El viejo investigador examina el listado de víveres—: ¿Y por qué un listado tan largo? 


			—Es que come una barbaridad —le informa Rooney—. Debe ser su parte avícola, ¡la de paloma! 


			—¿Las palomas comen mucho? 


			—Me da la impresión. 


			Recién a la hora de almuerzo, Venus entra de vuelta y Rooney le presenta al viejo Dimitri, su colaborador de toda la vida, le dice, a lo que ella reacciona con encantadora timidez y viene a saludar al veterano investigador con un beso en la mejilla, como a un tío que acabase de retornar de un viaje a Cincinnati. 


			—Tanto gusto —le dice con su tono adolescente y se acomoda con un dejo de pudor la manta sobre las alas, como ocultándolas. 


			—Por el contrario, chiquilla —dice Yusupov—. El gusto es mío. 


			Al almuerzo se sientan los tres a la mesa a probar el estofado hecho por el propio Yusupov, quien se ufana un rato de sus dones culinarios, haciéndolos reír a ambos. A ella parece gustarle su estilo llano o el solo hecho de que haya alguien más allí durante las comidas, eso de estar ahora los tres en el pequeño mundo del laboratorio. 


			En días posteriores se exacerba en ella un perfil novedosamente hogareño, que el viejo Yusupov estimula complacido. Hasta trae el martes por la tarde un juego de copas de cristal, una de las cuales dispone ahora en su bandeja de la cena, en reemplazo del vaso de plástico adquirido por Rooney. El propio Rooney piensa que no hay dinero para esos lujos, pero se cuida de decirlo y mejor sigue observando las reacciones de Venus. A veces la sorprende en su habitación y de nuevo ante el espejo, acicalándose con esmero, viéndose por detrás con un espejito que ha encontrado en un estante. Examinando una y otra vez sus alas, probando a disimularlas tras la espalda. Luego descubren, Dimitri y él, que, en lugar de cambiar algo en sí misma, ha resuelto hacerlo en el entorno y advierten pequeñas, sutiles modificaciones en la escenografía, un cenicero que pasa de los anaqueles a la mesa de centro, una silla que varía de un punto a otro, unas florcitas que reúne en el patio y pone en una jarra con agua. Parece deseosa de hacer orden o embellecer el lugar, de participar de algún modo en los procedimientos cotidianos. 


			—Es una mujer, Rooney —acota Yusupov en tono comprensivo, cuando él le comenta extrañado esos cambios—. Una mujer con alas. 


			—A la que debemos seguir investigando, ¿no? —dice Rooney. 


			—Ese es el punto, precisamente. Está necesitando una pizca de normalidad, Rooney, no que la sigamos investigando, sino sentirse útil. ¡Sentir que es parte del mundo! A todos les pasa alguna vez, aunque sean mitad paloma. 


			Rooney queda más preocupado que antes, temeroso de que Yusupov tenga razón. De pronto le asusta que pueda ser una disconformidad de Venus con su condición intrínseca, algo que ha comenzado a enturbiar su bella desinhibición del principio, el talante tan natural que exhibía al pasearse desnuda al desayuno. 


			Por la noche resuelve corroborarlo por sí mismo y, haciendo decididamente a un lado todo rigor científico, va hasta la Sala Alfa cuando ella ya está en su cama y con la luz apagada. En la oscuridad, Rooney advierte cómo se le erizan las plumas, novedosamente alerta ante su presencia, tras lo cual musita desde la cama dos únicas frases, en un tono súbitamente adulto: 


			—Estoy cansada hoy, cariño, prefiero dormir. 


			La aclaración deja a Rooney por completo descolocado y opta por volver al catre del laboratorio a desvelarse y tratar de encajar el episodio. Hacia las cuatro de la madrugada, termina pareciéndole perfectamente legítima y reveladora esa forma estereotipada de excusarse con él, la excusa en sí, parecida a la de cualquier esposa convencional en las series televisivas. Yusupov está en lo cierto: anda —la pequeña Venus— buscando una pizca de normalidad, para lo cual se ha vuelto, se está volviendo, deliciosamente trivial, un promedio estadístico hecho de reacciones femeninas estereotipadas, atenta al polvo sobrante en los anaqueles y los ceniceros fuera de su sitio. Todo en tiempo récord, una evolución consolidada en poco más de tres semanas, del ángel inicial a la chica que ahora juega —sin saber por qué— al ama de casa. 
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			La fase última sobreviene de manera tan imprevisible como todo lo anterior, cuando la ven de nuevo ensayando sus vuelos en el patio, del embaldosado a la higuera y de allí a una cornisa próxima. Rooney teme que la vea alguien, pero nadie la ve, no hay ventanas en torno al patio, solo el muro trasero de los edificios circundantes. Solo el rumor solitario de sus alas batiéndose al atardecer, como un augurio melancólico de algo. 


			Yusupov va cada tanto desde su sector a observarla y queda tan pensativo como Rooney. 


			—Todo lo que sube tiene que bajar, Rooney —le comenta en cierta ocasión—. Pero a veces no. 


			—¿Cómo no? 


			—A veces sube y tiene que quedarse arriba. 


			En extraña coincidencia con su pronóstico, Venus casi no baja ahora a almorzar con ellos. Recién al atardecer entra de vuelta, alcanza a despedirse cariñosamente del viejo Yusupov y se va a cucharear directamente de la olla lo que hayan cocinado o a mordisquear una manzana con la mirada puesta en el afiche de Estambul. 


			Rooney empieza a intuir que no hay muchas opciones en juego, con ella sumida en sus vuelos de prueba y él jugando a que aún lleva el registro de todo. El lunes, Yusupov llega con un ramito de violetas que ella acoge regocijada y deposita en el florero de su habitación. Es la última de sus reacciones convencionales. 


			Horas después, para mayor alarma de sus anfitriones, desaparece. 


			Rooney lo advierte recién al mediodía, cuando ve que no está en el patio y por ningún lado y convoca a Yusupov alarmado. Sin pérdida de tiempo, salen los dos a la calle a buscarla, la llaman a voces, van hasta la esquina próxima, vuelven hasta la casa, no saben qué hacer. El cartero pasa en esos momentos por el sector y los mira con extrañeza, a los dos chalados de la vieja casona  en Walnut. 


			El breve drama culmina poco después del almuerzo, cuando la fugitiva retorna tan inesperadamente como se había ido, descendiendo con suavidad al centro del patio. Rooney sale a recibirla desencajado. 


			—¿Dónde andabas? —la interpela. 


			—Fui a conocer el barrio —dice ella con simpleza, ordenándose las plumas. 


			—No puedes irte así como así, ¡sin avisarnos! ¿Qué pasa si te ve alguien?... ¿Te ha visto alguien? 


			—Nadie me ha visto, cálmate… ¿Hay algo de comer? Me muero de hambre. 


			Sin explicar nada más, cruza junto a él y va a cucharear lo que queda al fondo de la olla. Rooney permanece en el patio mirando al cielo, buscando ordenar los últimos acontecimientos. Elucubrando con desazón en torno a esos vuelos de prueba cada vez más audaces. Casi echa de menos la fase previa, a esa Venus que jugaba a la jovencita bien portada y la mujer convencional. 


			Una semana después todo entra en la recta decisiva. Cuando están él y Venus desayunando, ella se queda mirándolo con una expresión decidora, como de alguien que acabara de verlo todo claro: lo que viene ocurriendo y su condición tan distinta, esa normalidad que no logra encontrar a ras de piso. Enseguida se excusa, perdona un segundo, le dice, y sale al patio a esa hora silenciosa, con el otoño en ciernes y la higuera despojada de sus hojas. Rooney deduce que una cuenta regresiva acaba de echarse a andar en su interior. 


			Permanece, de hecho, toda la mañana en la higuera con las alas recogidas, mirando al cielo escaso entre los edificios, una porción de horizonte deslavada y estítica, contaminada, desoladoramente urbana. Rooney advierte desde el ventanal la tristeza en su expresión, pero prefiere no averiguar la causa, quizá porque la adivina perfectamente. 


			Ese día tampoco baja a almorzar con ellos, pese a la insistencia del viejo Yusupov, y terminan Rooney y él comiéndose a solas los espaguetis. 


			—¿Le pasa algo? —pregunta Yusupov, indicándola con un gesto. 


			—Me da la impresión de que sí —acota Rooney. 


			Al atardecer, cuando Yusupov ya se ha ido y comienza a helar, vuela al fin de regreso a las baldosas, donde trastabilla levemente. Rooney se asoma a comprobar que esté bien. 


			—¿Estás bien? —le pregunta. 


			Ella se agacha a acariciarse el tobillo, volviéndose a observarlo con gesto dolorido. 


			—No sé —dice y examina con el ceño fruncido el patio a su alrededor, sus paredes descascaradas. 


			—¿Tienes hambre? —inquiere él. 


			—Un poco. 


			—Hay espaguetis, si quieres. 


			Es todo cuanto hablan. Él vuelve al interior y le calienta los espaguetis en el viejo microondas, una reliquia que ahora suena como una carcacha. Poco después la oye sentarse a la mesa. Él permanece en su escritorio simulando trabajar. Luego va a sentarse con ella, que termina de rebañar el plato con un trozo de pan, y la mira, se miran los dos. 


			—No tienes que seguir esforzándote —le dice—. Hay vida más allá de este patio. 


			No es lo que quiere decirle. Querría, en lugar de ello, suplicar, pedirle que se quede en tierra y con ellos, neutralizar de algún modo su infelicidad, pero no se siente con derecho a suplicar nada y se vuelve al escritorio. Alrededor de las once apaga el computador y va a acostarse en el camastro. 


			En algún momento de la noche, ella viene a meterse junto a él y se acurruca bajo la frazada, que tampoco alcanza ahora para cubrirle las alas. 


			Rooney no recuerda la hora precisa en que la oye levantarse y volver a la cocina a deambular impaciente de un lado a otro, mientras él se esfuerza por despertar y sacudirse esa tenaza que lo mantiene del lado del sueño. 


			A las siete suena al fin el despertador y Rooney tantea a su lado, pero solo halla la cama vacía y se levanta con premura, va hasta los ventanales, descorre justo a tiempo la cortina para verla de nuevo en la higuera y desnuda, aguardando allí por el sol. Ella también lo advierte en ese momento, desde su posición en la rama, y se lo queda viendo fijamente: una mirada de alegría y súplica, todo a la vez, de gratitud y anticipada nostalgia. Y algo parecido a una dicha que la embarga de pronto, llenándole el rostro de luz, al segundo preciso en que el sol asoma al fin entre los edificios y le da de lleno en los ojos, la ciega un instante. Entonces abre sus alas, sonríe por última vez a Rooney y acaba de desprenderse suavemente de la rama, aleteando un segundo en el aire como un colibrí antes de cobrar impulso, antes de emprender el vuelo y perderse, instantes después, entre los rascacielos, en busca —quizá— de la antigua Constantinopla y sus minaretes y todo ese pasado aguardándola en el horizonte, toda esa vida recortándose ante ella, solo para sus ojos. 


			
	    


            

			 



			Origen de las especies 


			

			 



			En el Foro de Helsinki se planteó al fin la posibilidad de clonar poblaciones enteras en condición desmedrada, algunas de ellas al borde de la extinción, aun cuando nadie precisó cuáles serían las comunidades escogidas, por dónde partiría esa multiplicación de los desposeídos del mundo. La idea prendió igual; la idea y el debate: dada la posibilidad de intervenir genéticamente a esas poblaciones, se esperaba que vinieran mejoradas, pero bien podía ocurrir al contrario: que el proceso acabara generando subproductos más cómodos para su utilización industrial, comunidades enteras de masa obrera y hacendosa a la que se le habría suprimido, por vía de ejemplo, el gen asociado a «la curiosidad natural de las élites», como lo caracterizó el enviado de la Fundación Rockefeller. Faltos de esas inquietudes individuales, terminarían quizá manejando con alegría —o cuando menos sin aburrirse— los ascensores en las grandes ciudades o probando tuercas y tornillos en las industrias del ramo, entre otras ocupaciones útiles aunque ciertamente monótonas. 


			Los impulsores de la medida postulaban que las clonaciones colectivas darían pie a una espiral ascendente de «pueblos nuevos e inspirados», pero no fue así, no sucedió. Fueron efectivamente nuevos, esos pueblos modificados en sus genes, pero no fueron —los pocos que hubo— demasiado inspirados. Hasta hoy, solo se conocen cuatro o cinco, media docena a lo más, de esos experimentos grupales. Uno de ellos en Moldavia, donde una sociedad filantrópica francesa se hizo con el derecho legal a reproducir a una barriada completa de inmigrantes chejones, mejorados en sus condiciones genéticas y modelados en el laboratorio con una cuota de mayor laboriosidad que la de la comunidad original. Aunque voceado con entusiasmo por sus promotores, el experimento no dio frutos apreciables. Se buscaba que esa nueva facción contagiara de su talante calvinista a los demás chejones, pero al cabo de un año los denominados chejo-clones  evidenciaron el anhelo contrario, de sumarse ellos a la bohemia de los restantes chejones. «No queremos ser diferentes», proclamó Sacha Krokotov, vocero del sector clonado, «ni nos interesa trabajar más que el resto de los chejones, déjense de macanas. Igualdad ante la ley, eso queremos». 


			Un caso más promisorio fue el de los nairas, un grupo étnico a un paso de la extinción a orillas del Titicaca. El propulsor de la clonación fue en este caso un tal Hendriksen, académico noruego con las mejores intenciones, pero que tuvo la mala idea de asociarse en el empeño con una congregación protestante de los EE.UU., a raíz de lo cual el lugar terminó más desbordado de ancianos adventistas en shorts que de los antiguos nairas. 


			Luego hubo el episodio de los fueguinos engendrados en la Patagonia chilena y argentina a partir de los residuos de ADN aún rastreables en fosas comunes donde fueron apilados sus ancestros. El «experimento patagón», como se lo rotuló en los organismos fiscalizadores, fue a su vez decepcionante y los pocos neofueguinos que sí germinaron en las probetas evidenciaron comportamientos extraños, cierta propensión a subirse a cualquier bote y quedarse a vivir en él, como hacían sus ancestros yaganes; o a intoxicarse con aceite y grasa de lobos marinos, que era lo que comían sus ancestros; o a cantar letanías interminables a orillas del estrecho de Magallanes, las mismas que cantaban sus ancestros, hasta que había que llevárselos medio congelados a su nueva casa, donada por el gobierno respectivo. Sotomayor y Matucci, sociogenetistas respectivamente asignados al caso por parte chilena y argentina, concluyeron apesadumbrados que la indolencia del tronco originario era demasiado fuerte, no había manera de mejorar la raza ni la calidad de vida de los nuevos patagones. La conclusión, de claros tintes racistas, hizo que a Sotomayor y Matucci les fuera apedreada por turnos la casa y derivó en manifestaciones callejeras en Santiago, Buenos Aires, Ushuaia, las oficinas de la OEA en Washington y otros puntos de la geografía regional, aunque a ellas no fueron incorporados los nuevos patagones, quienes, entre otras actitudes reprochables, tenían la mala costumbre de corretear a las emisarias de las ONG interesadas en su bienestar cuando las veían llegar a su territorio con sus ponchos artesanales. 


			Había un caos palpable en el tema, eso quedó claro desde un principio, y no parecía que sus resultados hubieran cumplido las expectativas suscitadas. Se esperaba que los nuevos contingentes tribales vivieran de nuevo su derrotero como nación, gozando esta vez del respeto de las demás comunidades. Incluso se pensó en renovar genéticamente a los bosquimanos o hacer más altos a los pigmeos del África Ecuatorial, hasta en recrear al Hombre de Neanderthal, pero solo hubo unas decenas de individuos clonados en cada caso, ninguno de ellos muy admirable o demasiado al tanto de lo que la nueva ciencia genética esperaba de ellos. Y, lo peor de todo, nadie supo qué hacer con ellos luego de concluido el experimento, con la probable excepción de uno o dos neofueguinos a los que se puso a manejar ascensores en un edificio de una capital latinoamericana, aunque no les duró mucho: a veces les daba por entonar en el ascensor sus cánticos ancestrales, era lo que nadie se esperaba. La gente se ponía nerviosa y comenzó a preferir las escaleras. 


			
	    


            

			 



			Nostalgia de Andrómeda 


			

			 



			Difícil ha resultado para la ciencia reprogenética probar la existencia de un gen específicamente ligado a la exuberancia sexual, condicionante del buen proceder de cualquier mamífero en estas lides íntimas. Debemos a Egidio Carranza, genetista experto de la Universidad Nacional Autónoma de México, un experimento revelador al respecto y el logro de clones dotados de habilidades de alcoba específicas, a más de alguna disfunción no contemplada en su comportamiento. El experimento es hoy parte del acervo acumulado en la UNAM, y merece, por cierto, que se lo refiera en detalle. 


			Era ya un hombre en la cincuentena, el obsesivo Carranza, cuando tuvo al fin ante sí a Andrómeda, nombre que le dio a una réplica en cuyo ADN había recombinado el de varias jovencitas entrevistadas por él mismo y que sugerían en sus relatos una vida íntima por decir lo menos agitada, valoraban la soltura de su propia rutina sexual y caracterizaban su desempeño con frases como «mi fragancia tan convocante» o «mi don natural entre las sábanas». Carranza reunió en Andrómeda segmentos genéticos de todas ellas, con la esperanza de lograr en ese clon singular la devoción lúbrica y el repertorio inagotable, la suma de cualidades que todas esas chicas mencionaban. 


			Los primeros indicios estuvieron ya a la altura de sus expectativas: nada más abandonar el container, Andrómeda se mostró receptiva a él, que no era mal parecido y tenía, a pesar de su edad y la expresión un poco desquiciada, algo que convocaba a mujeres apasionadas como ese clon fusionado, quien ya en el primer contacto terminó arrojándose a sus brazos, lo besó en el cuello, se encaramó a él con sorprendente agilidad, le atenazó la pelvis con sus piernas ciclópeas y acabó gimiendo en su oído algunas obscenidades escogidas. Enseguida lo impulsó, con un susurro inquietante, a depositarla enteramente desnuda sobre su escritorio de labor y subirse con ella a este último, para adentrarse entre sus piernas con su añadido entusiasta, actitud receptiva que exacerbó la conmoción naciente de Egidio ante su temperamento y sus olores y sus derroteros hirvientes. 


			Visto ese inicio poco convencional —sobre el escritorio—, no fue sino hasta la noche y en casa de Egidio que Andrómeda desarmó su primera cama. Fue tras cumplir de nuevo con su vocación, esa mezcla de maestra primaria y prostituta de la ralea más estimulante, condición que tanto alababa el humorista Lenny Bruce en cualquier mujer. Una catarata de alegría y placer que ahora arrastraba consigo a Egidio, en la que ella misma fluía sin reparos y hasta las últimas consecuencias, quedando al final inerte, sumida en una suerte de coma transitorio sobre la cama. Estado que en primera instancia alarmó a Egidio y luego, al comprobar que era fruto de la pasión, consiguió halagarlo como no le había ocurrido nunca en previos enlaces o con alguna noviecita de su época universitaria. 


			El problema no fue esa ausencia mental de Andrómeda tras la cópula, sino el estado del lecho a la mañana siguiente, que quedaba por completo desarmado, reducido a un revoltijo irremediable, con las sábanas arrancadas de debajo del colchón y Andrómeda despatarrada entre ellas, desvanecida en el torbellino que ella misma había suscitado. Se dirá que era lo esperable, con tanta fogosidad como evidenciaba en su cometido, pero a Egidio le llamó igual la atención esa derivación caótica del ritual. 


			Cabe insistir en los rasgos obsesivos del propio Egidio, quien tras años de experimentar con óvulos y fusiones celulares puntillosamente conseguidas en el microscopio, había desarrollado cierta vocación perfeccionista, una actitud meticulosa que había acabado infiltrando su vida entera, incluido su devenir entre las sábanas. Era, en suma, un hombre de orden. No le importaba tanto que las ropas —suyas y de Andrómeda— quedaran esparcidas en la alfombra y el área circundante al lecho: siempre podía levantarse por la noche y ordenarlas. Menos, que una copa de vino persistiera en la mesa de noche, o el cenicero desbordante de colillas, o que una vela perfumada quedara encendida y consumiéndose con languidez. Siempre podía ordenarlo todo, devolver la copa a la cocina, vaciar el cenicero, apagar la vela cuando se levantaba al baño. 


			Lo de las camas fue distinto, como un placer deliberado que Andrómeda parecía derivar de su praxis amatoria: una propensión insospechada —no prevista por Carranza— a desarmarlas y revolverlo todo, y dejar las sábanas y mantas por el suelo, la almohada a los pies, la colcha arrancada de cuajo y arrojada a varios metros, a veces hasta el ropero o el televisor, o incluso por la ventana cuando esta quedaba abierta. Egidio imaginó que todo sucedía de manera aleatoria, en un azar que entremezclaba la fatiga con el temperamento voluptuoso de Andrómeda, y se repitió a sí mismo que no era para tanto, igual podían estirar juntos la cama a la mañana siguiente. Luego advirtió que ella eludía esa etapa «reparadora», hasta parecía molestarle el solo hecho de ver la cama recomponiéndose al día siguiente. 


			No era, por otra parte, una vocación específicamente orientada al dormitorio, sino más bien una devoción transversal, que quedaba patente cuando el deseo los sorprendía en otra habitación de la casa, por ejemplo en la biblioteca, y ella misma arrastraba a Egidio hasta el pequeño diván que allí había. El diván no corría mejor suerte que las camas restantes y quedaba igual patas arriba, por completo alterado tras la performance. 


			—Quedó un poco desordenado, ¿no? —le indicó él una vez, cuando surgieron ambos de debajo de los cojines dispersos. 


			—¿Te parece? —preguntó ella de vuelta. 


			—Me da la impresión. Todo queda siempre un poco desordenado. 


			—Es tu culpa —dijo ella al instante. 


			—¿Ah, sí? 


			—Eres tú quien me lleva invariablemente al caos. 


			—¿Ah, sí? —repitió él secretamente complacido. 


			—Absolutamente —corroboró ella y se acarició distraída ambos pechos. 


			Había una pizca de altanería en sus gestos y su tono. Como el brillo homicida y feliz que se le instalaba en la mirada cada vez que veía una cama hecha, cualquier cama bien ordenada, minuto en que se ponía manos a la obra y la desarmaba en tiempo récord. 


			A falta de mejores alternativas, Carranza optó por evaluar el fenómeno, su intensidad y sus variantes, ingeniándoselas a veces, no sin esfuerzo, para preservar las sábanas y la ropa de cama en su sitio cuando copulaban, buscando establecer qué hacía ella. Solo que ella hacía siempre lo mismo: en cierto momento de la noche, a veces incluso al despertar, parecía reparar —con una expresión extraña, como la del adicto cuando encuentra una dosis adicional de su droga— en que la cama seguía ordenada y abordaba de inmediato a Egidio, lo conminaba a que le hiciera de nuevo el amor, aprovechando el fragor que sobrevenía para arrancar las sábanas y frazadas de su sitio, demorando solo unos segundos en dejarlo todo revuelto y al divino garete. Como un tornado que se alzaba de pronto con su espiral de polvo y vacas volando y líneas de tren arrancadas de cuajo, arrasando cualquier cama a su alcance. 


			Armado de paciencia, Egidio anotaba a la mañana siguiente la latencia de su reacción, el tiempo que había tomado su respuesta. Después, cuando ella estaba en la ducha, estiraba y ordenaba por sí mismo la cama y salía a la terraza a fumarse un habano, a la espera de que ella volviera del baño. Entonces, en un intervalo cargado de tensión, la veía pararse ante el lecho y contemplarlo con ligero desconcierto, refrenando claramente su impulso de ir hasta allí y deshacer lo hecho por Egidio, de arrugar un poquito la colcha y desplazar levemente la almohada de su sitio, de tirar las sábanas hacia atrás o dejarlas caer a los pies. ¡De embrollarlo todo con pasión! Egidio advertía que sufría, le costaba contenerse; con cada segundo que transcurría, su impulso arrasador subía de intensidad, hasta que él mismo iba hasta la cama y la desarmaba, tiraba hacia atrás la colcha y las almohadas al suelo. Ella se venía entonces a sus brazos, recogiéndose entre ellos como una gata rescatada del frío en un callejón. 


			Debemos a esas notas y mediciones hechas por Egidio una exhaustiva aproximación al asunto, incluida en su libro Acontecer aleatorio de las camas ante un  clon con alto índice de fogosidad, ensayo editado por la UNAM a mediados del siglo, cuando ya el fragor de Andrómeda y hasta de sus derivados genéticos —que los hubo— se había extinguido. Hay algo evasivo en el título escogido para su libro, sugestivo por sí solo del vacío que persistía en su ánimo y la mente del propio Carranza, invadido de la nostalgia de esa primera Andrómeda. No hay pesar más hondo o más inconsolable que la evocación perpetua de un cuerpo que alguna vez nos surtió de placer, sus aromas y fluidos, su huella imborrable en nuestra memoria encandilada. Programada para vivir escasos tres años, la bella y huracanada Andrómeda se extinguió al cabo de ese lapso, como un día vuela por los aires, arrancada por el viento, una telaraña más pertinaz que otras. 


			Habiendo preservado de manera previsora el material genético del clon, Egidio se abocó a replicarlo sucesivamente, logrando dos nuevas versiones de Andrómeda, con su misma y acendrada propensión al despliegue erótico de calidad, sus mismas fragancias, la misma inclinación lúdica y lúbrica que el modelo original. Egidio las programó esta vez, a cada una, para un lapso de vida algo más breve, consciente de que era ya un hombre en la madurez y su propio rendimiento en el rubro se había atenuado. La segunda Andrómeda le duró escasamente un año, en el que gozó de nuevo de los placeres originales y la réplica cumplió a cabalidad con el repertorio latente en su estructura genética, salvo por un punto: no desarmaba correlativamente las camas. Cabía deducir que la anomalía —si lo era— radicaba tan solo en la primera Andrómeda, ya fenecida. Debía ser algo parecido a un déficit que se había colado inesperadamente entre sus genes. 


			Al principio respiró aliviado, tras despertarse por primera vez junto a esa segunda Andrómeda y comprobar el lecho en perfecto orden, las sábanas y frazadas en su sitio, y verla a ella dormida a su lado. Un instante apolíneo, que por un segundo logró confortarlo. 


			Luego le sobrevino la desazón y comenzó a anegarlo por dentro la tristeza, como si de un momento a otro se le hubiera abierto un hueco en el alma. ¡Echaba en falta la batahola a que lo había acostumbrado la primera Andrómeda, esa turbulencia que acompañaba a su despliegue, ese vicio suyo de desarmar la cama y dejarlo todo revuelto, sumido en un breve caos nocturno! 


			Un año largo pasó en compañía de esa segunda Andrómeda, pendiente de su desempeño, cruzando los dedos en la madrugada, anhelando dormirse y al volver en sí descubrir el caos a su alrededor, pero no llegó a haber ningún caos. 


			Con la tercera Andrómeda la cosa no anduvo mucho mejor, hasta le pareció más ordenada y comedida que la penúltima versión, incluso se ocupaba ella misma de estirar la cama a la mañana siguiente, triste comprobación que logró incluso apagar el deseo en Egidio. Desengañado de su propia habilidad como genetista, al agotársele esa tercera versión se sumió en hondas meditaciones y descartó al parecer nuevos intentos, desechó en la recta final de sus días el afán de replicarlas. 


			Pocos años después, un paro insidioso de su corazón atribulado puso término a su trayectoria, su trayectoria por lo demás deslumbrante, y un hermano suyo lo encontró a fines del verano en su apartamento del D.F. cuando ya no respiraba y los indicios palpables del infarto le habían decolorado la piel. Había muerto a solas y en su cama. Su cama —he aquí lo singular— por completo deshecha bajo su cuerpo inerte, hecha un revoltijo irremediable, con el colchón desplazado encima del somier y todos los componentes, las almohadas, los cojines, las fundas, todo fuera de lugar. Ninguna Andrómeda dormía ya a su lado, pero todo sugería que él mismo se había batido, como un tornado desfalleciente, contra las sábanas y frazadas y la visita intempestiva de la muerte. Un tornado desfalleciente. Parecía un tributo último a sus nostalgias mejor preservadas, allí, al fondo de su corazón solitario. 


			
	    


            

			 



			Golem 


			

			 



			Cuando estaba por concluir el año académico le llegó al fin el envío, la probeta sellada en que latía Foucault, esa posibilidad de una réplica con sus mismas señas, los mismos circuitos neuronales, todo igual a él pero renovado, sin el uso intensivo que él le había dado a sus neuronas en los últimos años. Era un tipo de clon recién desarrollado por Trans-RVU, con gran capacidad de absorber conocimientos, al cual vio florecer con delectación en el container adjunto, verificando en su rostro el mismo aire un poco altanero de su rostro. El nombre que le dio —Foucault, como el del gran pensador francés— provocó cierto resquemor entre sus colegas y con mayor razón su anuncio de que, en tanto el reglamento de la facultad no lo impedía, y puesto que estaba sobrecargado de trabajo pendiente, Foucault haría algunas de sus clases por él. Incluso el decano se sumó entonces a los comentarios sotto voce sobre el nombre escogido. Demasiado ampuloso, decían todos, pretencioso por decir lo menos. 


			—Mira que Foucault era un tipo serio —le advirtió su vecino de oficina—. No es cosa de andar ahora manoseando su memoria, ¿o sí? 


			Mittelman adivinó que el problema no era el nombre, sino su anuncio de utilizar el clon en sus clases, cuando no anduviera él mismo de ánimo para impartir la lección o insistir en el universo inmutable de Parménides, el Tractatus de Wittgenstein, las disquisiciones de Locke o Descartes. Dedujo, como era evidente, una cuota de envidia en sus colegas, la vieja rivalidad académica porque alguno publicaba más que el otro o se hacía acreedor al año sabático, o hasta recibía unos palmoteos adicionales del rector en la cena de fin de año. 


			A él le dio lo mismo, estaba dichoso con su adquisición y solo accedió a que, obviamente, en público y en la facultad se lo denominara Federico Mittelman; en privado seguiría siendo Foucault. Para sus alumnos del curso de Epistemología sería igual, no llegarían a advertir la diferencia. Percibirían solo una versión revitalizada del profesor Mittelman, envuelto aquel semestre en cierto buen humor no previsto, inhabitual en un solterón como él. 


			Corroborando su optimismo, Foucault absorbió en tiempo récord la totalidad de su asignatura en sus circuitos encefálicos, programados a esos efectos por Trans-RVU y reforzados con el nuevo synaptal, un factor bioquímico sumamente oneroso que debía darle a beber cada noche para multiplicar al infinito las asociaciones abstractas del clon, sus intuiciones deslumbrantes, luego de preparar la solución y balancear con sumo cuidado sus componentes. Según las advertencias de Trans-RVU, cualquier cambio reiterado en las proporciones disminuiría de manera irreparable las aptitudes del clon. Mittelman hasta había considerado, al principio, la opción de aplicarse él mismo el synaptal y renovar sus propias conexiones neuronales, pero el ejecutivo de Trans-RVU le advirtió alarmado del daño irreversible que semejante aluvión de potasio podía provocar de manera paradójica en un cerebro humano. 


			—¿Por qué paradójica? —inquirió Mittelman. 


			—A las réplicas las potencia —le explicó el ejecutivo—. A usted lo convertirá en un mono. 


			El apacible Foucault era un prodigio, capaz de integrar por igual en la telaraña de sus neuronas a Heidegger, Sun Tzé y Derrida, y cuando largó el nuevo semestre lo envió al fin a sus clases. Sus alumnos no advirtieron la diferencia, era exactamente igual a él, se vestía y peinaba como él, ambos con un vago parecido a Salvador Dalí, y hacía los mismos chistes, adoptaba las mismas poses grandilocuentes cuando le tocaba hablar de Sartre o Camus, se paraba frente a los ventanales con la vista perdida en lontananza —esa lontananza escasa de edificios grisáceos que circundaban la facultad— y escrutaba el cosmos con aire trascendente, como hacía santo Tomás antes de irse a comer. Mittelman comprobó en consultas frecuentes a su ayudante —un tal Willie Sandoval, nombre que a Mittelman le parecía más apropiado a un cantor de salsa— que Foucault no se salía del libreto y lo hacía igualito a él en el aula. 


			—Casi mejor que usted, a veces —añadió Willie en cierta ocasión. 


			Él evitó por dignidad pedirle que fuera más explícito, pero esa frase ambigua lo dejó pensando, vagamente abatido, parado hasta que oscureció al centro del living. Su living repleto de antiguallas y óleos campestres, donde solo estaba de vez en cuando la señora de la limpieza pasando el plumero por el busto de Wagner o una reproducción menor de Watteau. 


			Al volver Foucault de la universidad, lo invitó a un whisky. 


			—¿Y? —preguntó tendiéndole el Ballantine’s recién servido—. ¿Cómo va todo? 


			—Bien —dijo Foucault con simpleza. 


			—¿Eso nada más? ¿Bien apenas? 


			Foucault se lo quedó mirando. 


			—¿Qué desea saber? 


			Tenía los ojos penetrantes y la expresión un poco desquiciada que Mittelman veía en su propio rostro cada día, al afeitarse, cuando solo se dejaba intocado el bigotito a lo Dalí. 


			—No sé —replicó—. ¿Quizá acerca de su relación precisa con los estudiantes? ¿O el ambiente en el aula? Tantas cosas, ¿no? 


			—No sé si sean tantas —concluyó la réplica, examinando los cubitos al fondo de su vaso—. Ni si haya tanto que comentar. Uno dicta su clase, repite lo que sabe. Los estudiantes lo escuchan y digieren en el mejor de los casos, sin aportar mucho. 


			—Es cierto —coincidió él—. No son demasiado activos los chicos de hoy. 


			—Muy poco activos —precisó Foucault—. Siempre me pregunto si habrá algo detrás de esas máscaras inmutables, detrás de esos rostros inconmovibles en cada clase… 


			Mittelman asintió intrigado. Le llamó la atención esa retórica ampulosa, eso de «uno dicta su clase, repite lo que sabe». No le parecía que hubiera pasado tanto tiempo para justificar ese aire rutinario, ese hastío temprano ante su labor. 


			—Los rostros inmutables, es cierto —repitió pensativo y por seguirle el hilo—. Yo me pregunto lo mismo, si hay vida detrás de esas caras indolentes. 


			—Es un poco enervante, ¿no? —insistió el clon. 


			A él comenzó a enervarlo esa actitud fatigada. Si alguien tenía derecho a quejarse era él, a cargo de la cátedra de Epistemología desde hacía años, y él no se quejaba, no sin motivo al menos. 


			—Pero no es culpa de ellos —añadió sorpresivamente Foucault, mirándose las uñas de la mano libre. 


			—¿Por qué? 


			—Su pasividad. No es culpa de ellos. 


			—¿Y de quién si no? 


			—Posiblemente de lo poco que se les ofrece, ¿no? Se pasa uno la vida repitiendo los mismos conceptos, las mismas premisas cada semestre. Es poco probable que esos chicos descubran algo nuevo en todo ello, que vibren con lo que uno viene reiterándoles majaderamente desde hace años. 


			—Pero son cosas muy sensatas, ¿no? —se justificó Mittelman—. Esas que viene uno reiterando desde hace años, premisas bien asentadas… 


			—La veracidad de una premisa es algo complejo, Federico, usted lo sabe —su doble se bebió de un trago lo que le quedaba del whisky; a Mittelman le sorprendió no tanto ese trato más familiar, sino el matiz taxativo de la frase—. De hecho, puede uno repetir tanto una idea falsa que al final empieza a parecer verdadera y puede vendérsela a esos chicos. En el proceso, su cabeza, la de esos chicos, se va vaciando de todo elemento útil. Solo les queda la boca entreabierta, esa mirada de borregos en cada clase. 


			Mittelman quedó, ahora sí, ofendido a nombre de los borregos. Sus borregos: 


			—En todo caso, se ha ceñido usted a los temas de mi programa, supongo. 


			—Por cierto —dijo Foucault—. Ese es el problema, precisamente… 


			Mittelman estuvo de nuevo a un paso de alterarse, pero Foucault no le dio oportunidad: 


			—Bien, si no le importa, maestro, quisiera ir a reponerme y cargar pilas para mañana. 


			El trato de «maestro» consiguió aquietar momentáneamente a Mittelman y lo dejó marchar sin más preguntas. 


			Ya en su cama, intentó retomar la novela de Evelyn Waugh con que se distraía desde hacía dos noches, pero no consiguió avanzar más de dos páginas. Se descubrió rumiando en su fuero íntimo la última frase de Foucault: «Ese es el problema, precisamente…». ¿Su programa era el problema? Eso que había enumerado con infinita paciencia durante veinte años de impartir la cátedra… ¿el problema? Sintió ganas de ir a sacudirlo un poco en su container y exigirle que le aclarara el punto, pero estaría ya dormido y regenerando sus circuitos mentales, dejando que el synaptal —que él mismo le dejaba preparado cada noche para que lo tomara por vía oral— penetrara alegremente en su encéfalo. Mejor optó por una opción pacífica y resolvió esperar, seguir intentándolo con Evelyn Waugh, dormirse irritado. Olvidarse, en suma, del asunto. 


			Con todo, las discrepancias arreciaron en días posteriores, cuando cenaban juntos o Mittelman insistía en un whisky al atardecer. Si él mismo daba muestras de su antigua devoción por Parménides, Foucault exaltaba con pasión a Heráclito, Mittelman a favor de una escenografía universal inmutable, el clon insistiendo en ese río en que nadie se baña dos veces, por más que lo pretenda. Si él aludía a Rousseau y su idea de la bondad natural del hombre, Foucault mencionaba a Hobbes y sus lobos, homo homini lupus. Si él aplaudía las nociones tan cuerdas del materialismo filosófico y sostenía que el mundo existía por sí mismo, su clon se mostraba afín a Descartes y Hume y un mundo que emanaba de nosotros, con nuestra conciencia suscitándolo. Punto en que Mittelman tomaba impaciente una naranja del frutero y la enarbolaba ante las narices de su huésped («¿hay algo más real que esto, le parece a usted…?»), un gesto que a Foucault distaba con mucho de parecerle un argumento concluyente, como no se lo había parecido antes a Descartes ni a Hume. 


			—La realidad es como una cebolla, Federico —le respondía sin alterarse—. La pela usted en busca de su esencia, capa por capa, pero al final se queda sin nada, con apenas su olor… 


			Mittelman meditaba unos segundos. 


			—Ya, pero igual debe ir a lavarse después las manos, ¡para expurgar el olor! —concluía rabioso. 


			Él mismo se restringía a un único y fatigado argumento; el clon desplegaba tres, cuatro razones en cascada, una detrás de otra, todas muy convincentes. El synaptal obraba milagros. De nuevo se lamentó de que la misma sustancia provocara efectos paradójicos y opuestos en el cerebro humano no clonado. 


			Afuera cundía el mundo en sus sinsabores más recientes, las migraciones cada vez más frecuentes al hemisferio sur y el planeta recalentándose otro poco. Al cabo de unos días decidió averiguar de nuevo con Willie Sandoval si sus colegas persistían en sus quejas contra el uso de Foucault. 


			—Les molestaba al principio —le explicó Willie por teléfono—. Ahora no. 


			—¿Y eso por qué? 


			—Les cae muy bien. 


			—¿Foucault? ¿A mis colegas…? 


			—A sus colegas y los estudiantes. Dicen que está cada día más ameno. ¡Hasta lo encuentran más justo al calificarlos! Se preguntan qué fue del antiguo profesor Mittelman y por qué andará tan relajado este semestre. 


			La buena nueva lo dejó peor que antes. A la espera de que volviera Foucault, se quedó contemplando un rato el patio trasero y el jardín, donde había un rastrillo cubierto de óxido a un costado, como petrificado allí por el olvido y la falta de uso, y dos pajaritos solitarios en una rama del nogal ya despojado de hojas, como un fósil que el otoño y las heladas habían roído hasta dejarlo en los huesos, raquítico y desgarbado. Un gato pardo cruzó por sobre la pandereta que lo separaba del vecino y se quedó mirándolo con aire desafiante. Él pensó, a propósito de nada, en la historia de las ideas, ese torbellino de nombres ilustres buscando el sentido último a su paso por el mundo: en Sócrates apurando su muerte de un trago impecable, y Giordano Bruno presintiendo en la hoguera que Dios lo había abandonado también a él, y Nietzsche vagando al anochecer por las colinas, encendiendo fogatas que le iluminaban el rostro pero no conseguían traerlo de vuelta. Era como un bailoteo espectral, de todos esos nombres que había analizado durante años, clase a clase, impartiéndolos a esa muchedumbre siempre incierta de rostros jóvenes e indolentes. 


			Después oyó abrirse la puerta de calle y el rostro de Foucault asomó sonriente desde el pasillo. 


			—Qué hay, maestro —lo saludó y fue a colgar su abrigo en la percha. 


			—Qué hay —repitió él—. ¿Todo bien en la facultad? 


			—Estupendamente. 


			Mittelman sintió la respuesta como un dardo llegando hasta su cuello desde un punto de la selva donde alguien prevalecía emboscado y atento, haciéndole sentir su novedoso poder. 


			Cenaron en completo silencio, como dos viejos adversarios que se hubieran habituado a esos menesteres y sus pausas tensas. El semestre llevaba apenas dos meses, pero tuvo la sensación de que habían pasado allí una vida entera cenando, dos versiones de Dalí reencontrándose al atardecer, cuchareando cada uno la sopa con meticulosidad. 


			De pronto le molestó verse tan aplomado en la cabecera opuesta, tan seguro de sus argumentos y conceptos. Decidió que era hora de algo distinto. 


			—Mañana iré yo mismo a hacer la clase, Foucault. 


			Foucault quedó con la vista fija en su plato. 


			—Como quiera —dijo y siguió cuchareando en silencio la sopa. 


			Su docilidad logró crispar doblemente a Mittelman. Foucault, en cambio, no se crispaba, ni se resistía demasiado a nada que se le proponía. 


			Casi no recordaba a sus estudiantes de ese semestre, a los que solo había visto en la primera clase, antes de enviarles a Foucault. No recordaba, pues, sus nombres, ni si los había tenido en semestres anteriores, si habrían hecho otras asignaturas con él. No supo advertir si había en ellos indiferencia u hostilidad, pero los chistes habituales con que abría sus clases no provocaron siquiera una sonrisa —pensó aterrado que quizá Foucault hubiera hecho ya esos mismos chistes— y su exposición no resultó un dechado de claridad. Habló largamente de Hobbes sin saber adónde quería llegar. Al cabo de cuarenta minutos, se preguntó en qué punto del programa estarían con Foucault y si correspondería tratar a Hobbes ese día. Peor que la duda fue comprobar el silencio del aula, esa careta de sopor distribuida de manera uniforme en el rostro de sus alumnos. Nadie atendía ya a lo que decía (¿le ocurriría lo mismo a Foucault o él sí habría conseguido horadar el muro y cautivarlos?). Se sintió de pronto un factor sobrante, un anacronismo arrollado por su propia obsolescencia. Algo acababa de volatilizarle por completo las ideas, toda convicción para seguir allí parado, disertando ante esa audiencia de zombis acerca de Hobbes y los lobos. 


			—Excúsenme, debo… —comenzó a caminar hacia la puerta—, tengo un asunto pendiente en el decanato, la clase llega hasta aquí. 


			En el pasillo se paró un segundo a recobrar la calma. Deseó haber tenido allí un equivalente del synaptal, algo que le restituyera la confianza, pero solo encontró en sus bolsillos alguna lista anterior del supermercado. 


			Ni siquiera tuvo energías para cenar esa noche con Foucault. Se limitó a dejarle una nota en el aparador —el clon andaba fuera y ventilándose cuando llegó de vuelta— en la cual lo instaba a seguir con el procedimiento y sustituirlo de nuevo en su clase al día siguiente. 


			Solo le quedó, a contar de allí, la molicie, levantarse cuando ya Foucault se había ido y desayunar cualquier cosa con la mente en blanco. Quedarse de nuevo ante los ventanales mirando el patio —el patio cada vez más descuidado— y pensar el mínimo, o no pensar, pasearse por la casa en bata y pantuflas y desayunar en la cocina. No pensar. 


			Al mes siguiente, el asunto entró en una fase nueva, incluso más severa. Fue cuando llegó la convocatoria al simposio, un encuentro programado para octubre en la Universidad de Granada con el fin de homenajear a Walter Benjamin. A Mittelman le pareció todo una manifestación súbita del fatum romano: la invitación llegó a su despacho de la facultad, no a su casa; fue leída por Foucault y no por él mismo, y contestada al instante por el clon en sentido afirmativo; en un lapso no mayor a tres horas, el mismo Foucault envió a los organizadores una ponencia espléndida en que especulaba de manera brillante con el legado de Benjamin, partiendo por lo que habría en su maletín, aquella valija robada por la Gestapo en la frontera catalana. La ponencia circuló de inmediato en todo el Departamento de Humanidades, llegando a las manos del decano en cuestión de minutos. En cuestión de horas, Foucault recibió una partida de fondos para acudir a Granada en octubre y exponer su paper en el simposio. 


			Mittelman se enteró de ello recién a los dos días, por boca de Willie Sandoval. 


			—Lo han invitado a Granada —le dijo este en el auricular. 


			—¿A quién? 


			—A usted, a quién va a ser. Pero no tiene que ir, la réplica se ha hecho cargo. Envió una ponencia… Tiene ya pasaje para octubre. 


			Mittelman tardó en responder, más que nada porque estaba boquiabierto. 


			—¿Cómo que tiene ya el pasaje? —graznó—. ¿¿Foucault?? ¿Y nadie tuvo la gentileza de decírmelo, que había esa invitación, esos fondos…? 


			—Se lo dijeron a él —explicó Willie con simpleza—. A estas alturas les da lo mismo que sea él o usted. 


			Colgó y permaneció de nuevo en el living la tarde entera, buscando aplacar el furor, barajando alguna opción inteligente. Ya no consiguió vencer a su demonio íntimo, esta vez no. Lo pensó largamente, los pros y contras, meditando en su propia situación, contrastándola con la vitalidad de Foucault, arribando de a poco a la única conclusión posible. 


			Esa noche inició una ofensiva farmacológica que rondaba desde hacía tiempo por su mente y alteró para el clon los componentes del synaptal a favor de los más nocivos, eliminando casi de plano el superávit de potasio en la solución. Una fórmula que necesariamente incidiría en sus conexiones nerviosas o cuando menos dejaría de expandirlas, y en tiempo récord. 


			Apenas tres días después —con cierta desazón no prevista— lo vio decaer en su extremo de la mesa, batallando por concentrarse o redondear una idea, solo que la frase en cuestión quedaba ahora a medias en sus labios, sin redondearse. Lo vio confundir nociones básicas de Hegel con las de sus detractores, adentrarse en callejones sin salida en los que ahora permanecía entrampado y con aire perplejo, buscando una proposición lógica que lo rescatara del embrollo, cualquier cosa, pero su encéfalo no parecía ya capaz de rescatarlo de nada. 


			No fue agradable para Mittelman, lo de verse a sí mismo decaer en la cabecera opuesta de la mesa, perdiendo sus facultades espléndidas, tornándose al fin incapaz de abstraer lo que antes abstraía con total desenvoltura o hacer las inferencias que antes derrochaba. Fue como asistir a la pérdida de su propia lucidez, ese vacío que solo él podía detectar en principio, gestionando el synaptal de manera subrepticia y a su arbitrio, subiendo las proporciones al punto en que se volvieron no ya un activador de las funciones cognitivas del desprevenido Foucault, sino lo contrario: arrasadoras y tóxicas. 


			Comprensiblemente, dejó de enviarlo a sus clases, que retomó él mismo nada más avizorarse la decadencia del clon, los indicios sugestivos de su deterioro. Casi llegó a sentir pena por él, al encontrárselo ahora de vuelta de sus clases enfundado en su bata y en la sala, bebiéndose un té con gesto vacilante, cogiendo la taza con sus dedos macilentos. 


			—Qué hay, colega, cómo va todo —lo saludaba Mittelman con fingido entusiasmo. 


			—Aquí —respondía Foucault. 


			Aquí. Una única palabra que ahora resumía su discurrir mental más bien básico, esa novedosa falta de locuacidad. 


			Hasta se contagió, él mismo, de cierta novedosa devoción del clon por las frases hechas. 


			 —¿Y la familia, qué tal? —le preguntaba. 


			El doble quedaba descolocado unos segundos. 


			—Ahí. Todos bien —decía al fin, como buscando en su interior alguna familia. 


			—¿Y la salud, cómo anda? —complementaba Mittelman. 


			—Bien, muy bien —decía Foucault y sorbía un traguito de su té—. Igual nunca se sabe con este clima. ¡Por el día hace tantísimo calor y en la noche refresca! 


			—Cierto, cierto —redondeaba Mittelman. 


			Lo dicho: casi llegó a sentir pena por él, a causa de esa banalidad que ahora lo devoraba. Luego, la pena se le convirtió en nostalgia y comenzó a echar de menos a su interlocutor magnífico de los últimos meses, solo que Foucault siguió más interesado en el clima que en hablar de Nietzsche o la postura tan irreductible de Pascal respecto a Dios. Resolvió no darle más el synaptal alterado, pero el efecto irreparable sobre su cerebro ya estaba hecho. 


			El synaptal. 


			Nada más evocar la sustancia, lo adivinó: el punto de fuga no previsto, la vía para neutralizar su recién incubada nostalgia. Nada más ocurrírsele, fijó una fecha: el jueves por la noche. 


			El jueves por la noche cenaron una reineta al horno que había cocinado el propio Foucault y que él le alabó sin vacilaciones, los condimentos empleados, la forma de disponer las ensaladas, las papas cortadas en cubitos. 


			—Está muy bien —concluyó terminándose el plato—. Tiene usted buena mano, Foucault. 


			Hubo una pausa. Luego habló de nuevo Mittelman: 


			—¿Y la salud, qué tal? 


			—Bien —dijo Foucault—. Aunque nunca se sabe con este clima, en esta época del año. 


			—Muy cierto —lo ayudó Mittelman—. Con tal de que no llueva nomás. 


			Hubo otra pausa. 


			—Bueno, me voy a dormir, profesor —dijo Foucault—. Es tarde ya. 


			—Cómo no —aprobó él. 


			Lo vio levantarse con parsimonia, dejar la servilleta al borde de la mesa y salir del comedor a paso lento. 


			Entonces se alzó a su vez y fue a la cocina, donde extrajo los componentes del synaptal y preparó de nuevo la solución normal, agitándola en el vaso, leyendo distraídamente el manual adjunto y la advertencia habitual de Trans-RVU contra el consumo del synaptal por algún usuario humano («… la ingesta deliberada o accidental de este producto por humanos no-clonados puede tener gravísimas consecuencias para su sistema nervioso…»). En el silencio reinante, sonrió para sí mismo, cerró los ojos y se bebió la primera dosis de un trago. 


			Al dar el reloj la medianoche fue a instalarse en el sillón. Un gato maulló a lo lejos. 


			Cuando llegó la mañana, estaba aún en el sillón pensando en el gato y el clima, esas banalidades que ahora comenzaban a llenarle el cerebro también a él. Pensó entusiasmado que ahora tendrían de nuevo de qué conversar con su doble, cuando al fin bajara a desayunar. 


			
	    


            

			 



			Vocera cogida de improviso 


			

			 



			La proliferación clónica habida en el primer tercio del siglo suscitó, como cabía imaginarse, nuevas escaramuzas en la eterna «guerra de los sexos». En torno a esa época, comenzó a circular en variadas publicaciones la posibilidad de un mundo en que la fecundación sexuada fuera directamente prescindible y el muy comentado ensayo El varón extinto, obra medular entre las publicadas por la socióloga Victoria Amos, acabó de desahuciar a la porción masculina del universo, reduciendo su utilidad (o «su probada inutilidad», como decía Amos) a la de un azar evolutivo incompleto, un mero accidente, una frágil anomalía dentro de la cadena darwinista. Para mediados del siglo XXI, afirmaba Amos, la reproducción por mitosis o mera duplicación del organismo involucrado (partenogénesis) sería una opción generalizada, incluso más cómoda, pero esa duplicación solo podría seguir ocurriendo en un óvulo femenino, prescindiendo del concurso masculino para la continuación de la especie. Con los avances impensados de la ingeniería genética y la labor propugnada por empresas como Trans-RVU (por desgracia, aún en manos de ejecutivos varones), la mujer tenía ahora la posibilidad de autoembarazarse sin necesidad del aporte masculino, ni siquiera de los espermios, que serían reemplazados por óvulos duplicados en el laboratorio y reimplantados en la mujer. El varón se convertiría, eventualmente, en un ente vestigial, una mera anécdota; una atracción de feria que sería aún reproducida de vez en cuando en los containers de jalea amniótica, solo para no perderle la pista al fenómeno. Quizá para mostrar a las generaciones venideras de jovencitas cómo solían ser los hombres o ilustrar, mediante especímenes masculinos residuales, las características de esa subespecie en fase de extinción, sujeta a un destino no más optimista que el del Tyranosaurus rex. 


			El asunto provocó debates y reacciones inesperadas, congresos de expertos que buscaban precisar la exactitud de esas predicciones, marchas y contramarchas callejeras de colectivos masculinos y femeninos, todas sin una justificación muy clara. También proclamas triunfales del feminismo más radicalizado (la llamada facción «milenarista», cuya portavoz en Kiev, Svetlana Burmakova, proclamó «una nueva era ajena a la tiranía falócrata») y foros televisados en que los varones y damas participantes terminaban vociferando ante las cámaras y recriminándose mutuamente las desigualdades salariales o los privilegios del género opuesto en la crianza de los hijos. Luego hubo alguna campaña oficial de un ministerio de familia europeo en que se llamaba a la cordura, con anuncios publicitarios que señalaban que la figura paterna tenía aún mucho que aportar a dicha crianza. La muy boyante Trans-RVU anunció sencillamente que seguiría clonando a ambos sexos sin discriminaciones, mientras hubiera demanda, claro. 


			Un giro realmente curioso se dio cuando asomó en los medios el esposo de Victoria Amos declarando a la prensa que Victoria era una mujer tan normal como cualquier otra y que ambos conformaban «un matrimonio dichoso». De aspecto esmirriado —parecía de hecho como si se hubiera encogido de repente dentro de su ropa—, el tipo repitió luego sus aportes en un estelar nocturno, lo cual lo hizo acreedor a golpes y patadas a la salida del canal, donde las «milenaristas» y algunos varones le manifestaron por igual su discrepancia, las unas por su intento presunto de degradar la figura de Victoria, los otros exactamente por lo contrario. 


			Las opinantes femeninas estaban divididas. Unas celebraban la desaparición eventual —al desaparecer sus portadores— de lacras atávicamente asociadas al varón, como el descuido endémico al orinar y su hábito de dejar el perímetro en torno al retrete salpicado de sus aguas menores. Otras postulaban que ello no era para tanto, que todo tenía su gracia y que ciertas cuestiones quedaban mejor realizadas cuando se las asignaba al varón de turno, como hacer el fuego para el asado, por ejemplo, una práctica superviviente hasta bien avanzado el siglo XXI. En último término, aunque no por ello menos relevante, fue invocada la penetración durante el coito, argumento que insistía de manera tácita en la valía instrumental del coito en sí. 


			El asunto subió evidentemente de tono. Las más recalcitrantes entre las voceras «milenaristas» lanzaron consignas que negaban toda valía al asunto: se podía vivir sin la penetración, el placer femenino era autosuficiente y no dependía de ningún factor intrusivo en la corporalidad de la mujer. Otras facciones dejaron constancia de su afinidad con la penetración, entre ellas la propia Victoria Amos, quien declaró que «no renunciamos a ninguna de nuestras prerrogativas y nuestros derechos ganados, por asumir que la penetración nos interesa como fenómeno». Todo el mundo recordó al tipo esmirriado de la televisión y se sorprendió un poco: no parecía que ese alfeñique desangelado pudiera incitar demasiado a la deslumbrante Victoria, tan brillante en sus aportes intelectuales como voluptuosa en sus proporciones. 


			Luego el asunto derivó —se diría— a la rareza, cuando Svetlana Burmakova irrumpió de nuevo en los medios de comunicación, esta vez a su pesar y tras ser sorprendida por los paparazzi en su dacha a orillas del mar Negro, desnuda y bebiendo champán con un efebo saudí que se paseaba por sus jardines. Luego de pasearse, acometió contra ella con palpable expresión de felicidad, expresión a su vez presente en el rostro de Svetlana, lo cual fue captado en detalle por los paparazzi. Burmakova había sido de las más tenaces en su proclama de un mundo sin penetración y sin hombres, así que el asunto no causó buena impresión, eso a pesar de que el saudí era —como quedó demostrado en las fotos— un muchacho bien dotado, o quizá por lo mismo. Al final resultó todo ello un punto decisivo a favor de la vacilante causa varonil y nadie volvió a hablar demasiado en serio del «ideal partenogénico», como había dado en llamarse a la propuesta derivada de El varón  extinto. Las malas lenguas sugieren que el efebo saudí era, con su dotación singular, una réplica germinada en los laboratorios de Trans-RVU y enviada a contactar a Svetlana —en el más vasto y liberal sentido del término— para debilitar su imagen y seguir ampliando el mercado de las clonaciones masculinas, pero el infundio no pudo ser probado. La plana mayor de Trans-RVU prefirió, en este caso, no hacer declaraciones. 


			
	    


            

			 



			Multiplicación de los nairas 


			

			 



			El nombre, Olaf Hendriksen, evoca por sí solo a un explorador noruego o un héroe de tira cómica, una tira quizá descontinuada. Como ahora pasa con él, que está en algún sentido descontinuado de la vida. Originario de Oslo —aunque nunca más volvió a Noruega—, solía ser de complexión gruesa y muy alto (ahora se lo ve medio encorvado y cada día más flaco, demacrado incluso), de barba y cabellos rubios, casi blancos, incluidas las cejas. Y los ojos claros, embargados de cierta melancolía crónica, una expresión amable en su rostro siempre absorto. 


			No había estado nunca en el altiplano, un dato que exacerbó hasta el paroxismo su pasión unilateral por los pueblos originarios. Él mismo me describió esa pasión a poco de arribados los dos, con días de diferencia, al Titicaca  y el poblado naira. Había leído de las tribus dispersas en la Amazonía, los guaraníes, la cultura tiahuanaco, los uros y aimaras, y sobre todo de los nairas, su obsesión particular, una tribu emparentada con los uros, de la que no restaban más de doscientos individuos en Kullkutaya, un pueblito mísero en la orilla nororiental del lago. Abocados a la fabricación de artesanías, habitaban, una parte de ellos, en sus propias islas de totora cerca de la orilla, como los uros. 


			Olaf solo tenía de la aldea una vieja película en celuloide, hecha en 1967 por un misionero franciscano, en la cual había plasmado a sus habitantes, la sonrisa desdentada de un viejo naira en la puerta de su choza, a un grupo de mujeres ordenando las pilas de totora a orillas del lago y este a espaldas de ellas, con el sol descendiendo al atardecer para hundirse en su superficie. Solo disponía de esa película, pero igual podía describir de memoria, como si hubiera estado allí, el lago y los salares próximos, cada poblado andino que se achicharraba bajo el sol en el día y era luego barrido por el viento cordillerano, los caserones aquí o allá, las llamas inmutables pastando entre los cardos, los chicos naira jugando en las cercanías. 


			En la capital noruega impartía, en la Universidad de Oslo, la cátedra de Culturas Andinas, pero su sueño era cruzar el Atlántico, desembarcar con sus pertenencias escasas en el aeropuerto paceño de El Alto, trasladarse de allí al Titicaca y la orilla nororiental y comenzar a vivir su verdadera vida entre los nairas, antes de que el resumidero de la historia se los tragara para siempre. En Oslo estaba además Rita, su novia de muslos gruesos y caderas propiamente escandinavas, pelirroja y entusiasta, que estudiaba canto en el Instituto de Altos Estudios Operísticos y lo deleitaba cada tanto con sus arias, pero tampoco eso conseguía robarlo a sus ensoñaciones o esa nostalgia un poco injustificada de un paisaje que solo conocía por imágenes y fotos y la película del misionero aquel, más la documentación que había reunido por sí mismo con la minuciosidad de un monje. ¿Llegaría el día, se preguntaba con desazón, en que solo quedarían allí individuos sin ningún vestigio de la etnia originaria en su sangre? ¿Tan solo ciudadanos asimilados al estilo urbano y conectados a internet, olvidados de su lengua ancestral y sus dioses…? La sola idea le impedía gozar en plenitud de Rita y sus arias y otras facetas menos musicales de Rita. 


			El primer milagro ocurrió cuando el Foro de Helsinki dio vía libre a la clonación, por razones filantrópicas, de comunidades al borde de la extinción, anunciada ese día en los noticieros. Olaf quedó maravillado frente a la pantalla, con la expresión de un niño al que alguien acababa de anunciarle el regalo de Navidad que anhelaba desde hacía años, imaginándose a la cabeza de esa posibilidad, presenciando por sí mismo el resurgimiento de los nairas, con todo su pasado a cuestas. Como el ave fénix renaciendo de sus propias cenizas genéticas. 


			Estuve junto a él, en Kullkutaya, desde un principio. El National Geographic me envió a cubrir el episodio, la anécdota completa de la clonación y sus detalles, hace casi dos años de eso. Una noticia destinada en un principio a la primera plana de los diarios y después solo a la sección Turismo, concluyendo su andadura —es triste decirlo— en el silencio y el olvido, conmigo empleado ahora en la Gaceta de Kullkutaya, el boletín que cubre las necesidades turísticas del lugar. Y es que tampoco yo pude irme o dejar atrás la figura entrañable de Olaf Hendriksen, renunciar a verlo navegando cada día a ras del agua, remando desde Kullkutaya al centro del lago cuando el sol asoma, yendo a meditar en algún promontorio rocoso, oculto de las miradas. Ya no viviendo de su salario o viajando por el mundo en  business-class, sino allí, atrapado en esa esfera que anhelaba fagocitarlo desde siempre. Si hay algo digno de mención en toda la escaramuza es, precisamente, esa imagen final del gringo Hendriksen en su balsa de totora, vestido con chalas y el poncho multicolor que adquirió de los lugareños, y un gorrito boliviano hundido hasta las orejas. Con el fondo silencioso y curvo del lago enfrente, un escenario en que él mismo es ahora una postal imprescindible, el ermitaño noruego cuya presencia en Kullkutaya nadie se explica del todo. 


			Al atardecer vuelve de las aguas en su góndola individual, salta de ella y la deja varada entre los juncos de la orilla y permanece unos segundos mirando al horizonte, evocando tal vez lo sucedido, su fallida misión en el lugar. 


			Entonces se vuelve, me ve, y escucho su voz llegándome desde la orilla, hablándome en su español contaminado del acento nórdico: 


			—¿Qué hay, amigo periodista, cómo estás tú? 


			Cerca de allí, solo hay un turista estadounidense comiendo papas fritas, mirando al lago con aire ausente. 


			—Qué hay, Olaf —replico y me acerco—. ¿Cómo están esas manos? 


			—Oh, muy bien —dice y se mira los nudillos, sus manos deformadas por la artritis—. Nada tan terrible, ¿no? 


			Me mira con el aire ingenuo que traía al llegar a Kullkutaya, esa expresión un poco delirante de cualquier funcionario escandinavo persuadido de las bondades del mundo y de su propia contribución a él. Yo pienso en su última frase y en que es exactamente al contrario: hay algo terrible, irreparable a su manera, en lo ocurrido, como quizá le pasa a sus articulaciones retorcidas por la humedad. Casi parece, ahí en la orilla, una variante acromegálica de un poblador naira más alto que otros, como si fuera el único de su especie, con el cabello rubio asomándole bajo el gorrito boliviano. A veces hasta ocurre que un turista despistado —de los que ahora abundan en el lugar— se le acerca y le solicita en mal español, cámara en mano, que se ubique junto a su balsa de totora para hacerle una foto y llevarse un recuerdo del lugar, para mostrárselo después a los nietos. 


			Es extraño imaginar ahora que pudo no ocurrir, la utopía de bolsillo propuesta por él mismo a innumerables fundaciones y la universidad en Oslo. Cuando parecía que no conseguiría los fondos y debería renunciar de manera irremediable a su sueño, ocurrió el segundo milagro y una congregación adventista de Wisconsin, afincada desde antaño en la región del Titicaca, hizo saber a la universidad su deseo de participar en «el proyecto tan coherente del profesor Hendriksen», ofreciéndose a financiar lo que faltaba para llevarlo a cabo. Nadie —tampoco Olaf— entendió muy bien ese interés súbito de una congregación adventista por clonar a los pocos nairas que quedaban sobre la faz de la Tierra, salvo por una frase de su director —incluida en la propuesta enviada a la universidad— en que los describía como «una compañía excepcionalmente saludable para ciudadanos de la tercera edad, categoría que abunda en nuestra congregación», y su alusión adicional al anhelo de «hacer a los pueblos nativos de América más receptivos a las verdades tan provechosas del credo adventista». El credo adventista, esa devoción que esa gente de Wisconsin buscaba contagiar a la totalidad del universo conocido, partiendo por los nairas. 


			Conozco de labios del propio Olaf los detalles singulares de su travesía y arribo al lugar. La noche antes de tomar el avión de KLM a La Paz, Rita le cantó una sección completa de La Boheme en su apartamento de Oslo y él aplaudió con entusiasmo, derramando algunas lágrimas, a lo cual ella le correspondió, ya en el aeropuerto, obsequiándole un tubo de protector solar «para que no te destruya el sol del altiplano», frase que a Olaf le pareció de buen augurio. 


			Desembarcó en Kullkutaya a los dos días, desde un lanchón que lo trajo del puerto boliviano de Copacabana, rozagante y con guayabera, y ahí se quedó extático viendo el caserío en tierra y las dos islas flotantes en las proximidades de la orilla. Muchos nairas no había a la vista, en el caserío o las islas, pero eso no llegó a desmoralizarlo, al contrario: era la razón por la que estaba allí. 


			Segundos después vino hacia él uno de los lugareños, que se presentó como Horacio Quispe y le indicó que era el encargado del muelle y presidente de la comunidad. 


			—Para servirte en lo que necesites. 


			—Muchas gracias. 


			—Tú eres Olaf, ¿no? —le preguntó al instante—. ¿El licenciado de Europa? 


			—De Noruega, sí. 


			—Te llevo a tu casa, entonces. 


			—Muy agradecido —repitió él y se agachó a recoger sus bártulos, una maleta y un bolso de mano que Horacio Quispe insistió en cargar por él, a lo que él se negó de plano, por ningún motivo, y se lo llevó todo a hombros, atravesando con dificultades el poblado, flanqueado por su anfitrión silencioso. 


			El poblado era una veintena de chozas de adobe con techo de totora dispuestas con cierto desorden a orillas de una única calle de tierra. Había algunos lugareños a la puerta de sus casas, que lo vieron pasar sin inmutarse, y los niños con una sonrisa de oreja a oreja. 


			Su choza estaba al final de las restantes, llegaron a ella en cosa de minutos. 


			—Es aquí —dijo Quispe—. No es el hotel Sheraton, pero igual te sirve, ¿no? 


			—Por supuesto —dijo Olaf, preguntándose cómo es que ese hombre sabía del hotel Sheraton. 


			—Hay arroz hecho en la olla para que no te mueras de hambre, pues —le indicó Quispe—. Después lo preparas tú mismo, ¿sí? 


			—Magnífico —dijo Hendriksen—. ¿Algo más? 


			Quispe hizo una pausa, como dudando de lo que iba a decir: 


			—Estás aquí para eso de aumentar la población, ¿no? 


			—Eso es —replicó Olaf—. Está usted informado, entonces. 


			—Hace poco vino el delegado a informarnos. 


			—¿Qué delegado? 


			—El del gobierno, desde La Paz. Y también el delegado adventista. Muchos delegados por aquí... Bueno, te dejo solo para que te laves los sobacos, ¿sí? 


			El interior estaba pintado primorosamente de blanco, un único ambiente con piso de tierra, un catre en un rincón, la mesa y dos sillas al centro. El fogón a leña para cocinar estaba en una esquina y el baño era una caseta de madera en el exterior. Le pareció más que suficiente, un lugar austero, a la altura de sus propósitos, y fue a tenderse en el catre. Prefirió dejar lo de los sobacos para el día siguiente. 


			En la semana que faltaba para el arribo de las células germinales y los embriones, comprobó las maravillas que había venido a constatar: el modesto poblado naira a orillas del agua y el lago al frente, el cielo despojado de nubes, la tonalidad dorada de la totora apilada al borde del agua y los juncos, y los patos que anidaban entre ellos. 


			A él nadie le puso mucha atención, ni siquiera el solícito Quispe o los niños de la comunidad, habituados como estarían a los extranjeros de piel blanca que cruzaban por el lugar con sus mochilas. Le agradó esa suerte de indiferencia colectiva, su condición novedosamente invisible. En sus vagabundeos por el caserío y los alrededores, vio a las mujeres prensando la totora a la puerta de sus chozas, a los pobladores naira moviéndose en su canoa por las aguas, reflejados en ellas al mediodía, y los niños jugando a pillarse entre los juncos o intentando capturar con un lazo a una vicuña para llevársela al prado cercano. Más allá de la orilla vio de nuevo las islas flotantes que los nairas, a imitación de los uros, trenzaban para conformar una superficie adicional sobre las aguas, las dos hechas de totora apisonada en varias capas y sujetas al fondo con una gran vara vertical enterrada en el fango. Y sobre ellas unas pocas casitas hechas de totora. 


			Estaba ocurriendo, ¡ya estaba allí! Intentó evocar lo que había dejado atrás —a Rita y el invierno abrumador de Oslo, la luminosidad demacrada de cada día—, buscando en su interior alguna forma de nostalgia o solidaridad con el hombre que había sido hasta hacía unos días, pero no la había, ni una pizca de añoranza, y mejor inhaló con convicción el aire altiplánico, sorbió hasta el fondo esa nueva vida que ahora fluía a su alrededor y comenzaba a inundarlo por dentro. 


			La primera vez que lo vi —cuando llegué días después y me fue asignada una choza parecida a la suya— estaba aún optimista, era todavía un noruego rubicundo y con el cabello alborotado que salía a pasear regularmente por el pueblo, fumando su pipa con deleite y ataviado con su guayabera, a la espera de que llegaran las probetas con los nuevos nairas en estado larvario. Faltaba aún un par de semanas para eso y él sonreía a diestra y siniestra, buscando caerle simpático a medio mundo, una categoría más bien vasta que incluía a los pocos turistas que daban vueltas por ahí, al solícito Quispe y el no menos relevante delegado de la Iglesia adventista en la región, un tal Rutherford, Jeff Rutherford, que había venido en su jeep al día siguiente de llegar Olaf a darle la bienvenida en nombre de la congregación, ubicada no lejos del poblado. Debía tener, su socio adventista, poco más de cuarenta años y andaba con shorts y zapatillas, era de rostro sanguíneo y rebosaba buena salud, un tipo fornido que palmoteaba a Olaf en la espalda con sus manos gruesas y casi conseguía, a veces, descoyuntarlo. Quispe los observaba a los dos con una sonrisa estática en su rostro, esperando a que alguno le informara cuáles serían los beneficios precisos para su comunidad del experimento ese que tenían en mente. 


			—Mira que aquí no hay mucho espacio para nadie más, pues —les advertía—. ¡No se puede llenar el lago de más gente, tú ves! 


			Esto solía dejar pensativo a Hendriksen pero no a Rutherford, quien le repetía a Quispe que don’t worry, my friend, you just don’t worry y se subía raudo a su jeep para irse de vuelta a la congregación y la escuelita adventista, situadas a no más de tres kilómetros hacia el norte, por la orilla del lago. 


			—I’ll be back! —les anunciaba al finalizar la maniobra de darle la vuelta al jeep—. ¡Cuando lleguen para ti las probetas, amigo! 


			El asunto anduvo, al principio, de manera vertiginosa. Las probetas con el material genético tomado previamente de la población local fueron traídas por el lago en sendos congeladores y, a los pocos días, como hube de describirlo con asombro para los lectores del National Geographic, treinta nuevos nairas, hombres y mujeres aún jóvenes, vieron la luz a orillas del Titicaca, en los containers desplegados con ese fin en la escuelita adventista, que el propio Rutherford se encargó de ornamentar con guirnaldas y una foto enorme del fundador de la orden. A Olaf le pareció que las guirnaldas y la foto estaban un poco fuera de lugar, pero Rutherford se limitó a escuchar sus reparos asintiendo, sonrió con sus dientes caballunos, le dijo que don’t worry, my friend, don’t worry y se fue a preparar el ponche. Siendo estrictos, a los nairas recién «alumbrados», vestidos todos con un juego de camisetas donadas por una universidad de Wisconsin, no les llamó demasiado la atención la foto del fundador o el revuelo que había a su alrededor, o no hicieron grandes aspavientos con ello. Siguiendo la impronta discreta de los nairas previos, permanecieron todos en el sector de los containers con una sonrisa parecida a la de Quispe, sin que nadie pudiera determinar con precisión qué carajo estaban pensando. De fondo sonaban, en los altavoces dispuestos en cada esquina, cánticos anunciando a todo el mundo la buena nueva y que go, tell it on the mountain, decían, go, tell everybody that Jesus Christ is born! 


			Esa noche durmieron todos en la misión, en un hospital de campaña donado a esos efectos por otra fundación de Wisconsin, con catres de lona para cada uno y baños químicos al fondo, y al otro día se los despertó muy temprano con miras a impartirles cuanto antes su primera lección de catecismo, en la que les fueron leídos pasajes varios de la Biblia, con énfasis en la historia de Noé y el Arca, que a Rutherford y los directivos adventistas les pareció lo más apropiado a la «vocación flotante» de sus nuevos acólitos. Después de la lectura, los paramédicos les tomaron la presión y chequearon que ninguno viniera en mal estado o con un soplo cardíaco. Los naira-clones —como comenzaron a ser conocidos en la prensa— se dejaron hacer con estoicismo, de nuevo fieles al estilo nada estridente y habitual de las comunidades altiplánicas, todas ellas pendientes desde hacía siglos de esas iniciativas desconcertantes que cada tanto idean las gentes de las ciudades para beneficio de ellas. Incluso ocurrió que Horacio Quispe se encerró un rato con ellos para explicarles vagamente lo que ahora pasaba, y que ya los dejarían tranquilos, les dijo, cuando se cansen de este último experimento, ya se les va a pasar. 


			El tercer día fue todo un acontecimiento y se los invitó a abandonar el hospital de campaña y ocupar su propia isla flotante, fabricada especialmente para ellos por los carpinteros de la congregación y bautizada con escasa originalidad como Isla del Señor. El armatoste había sido concluido en tiempo récord y parecía más un vapor de esos que navegaban antaño por el Mississippi que una isla flotante, aunque le faltaba la rueda de aspas. Tenía a su favor la presteza con que fue elaborado, pero no calzaba mucho con las especificaciones de los demás islotes naira y la proporción de totora empleada en él era más bien magra, dado que los carpinteros adventistas la consideraron un material poco fiable y mejor la sustituyeron por planchas de acrílico, sobre las cuales fueron emplazadas varias cabañas, una pequeña aldea a bordo, rodeada en su contorno por una barandilla de madera. «Por el tema de la seguridad», me aclaró en inglés el jefe de carpinteros, «para que nadie se caiga al agua». El propio jefe de carpinteros resolvió que no sería preciso fijar con varillas la nueva isla artificial al fondo del lago, como me explicó sonriente, pues la estructura en su totalidad tenía un potencial de flotación espléndido y podía navegar alegremente hasta el otro lado del Titicaca. A Olaf, que cumplía en ese minuto el papel del aguafiestas, tampoco le gustó demasiado la isla de acrílico, pero igual condujo a los naira-clones hasta su morada flotante como un patriarca improvisado y, una vez completada la maniobra, se fue a su choza a dormir un par de horas. 


			En ese intervalo escaso ocurrió algo verdaderamente inesperado, cuando los naira-clones llevaban apenas una hora a bordo de su isla, la cual —siguiendo las instrucciones del jefe de carpinteros— nadie había tenido la precaución de amarrar al muelle, así que comenzó en efecto a moverse y demostrar de inmediato su potencial de flotación, alejándose primero de manera imperceptible de la orilla y luego más nítidamente, iniciando una travesía con rumbo incierto y todo su cargamento a cuestas, los naira-clones ahora agrupados en cubierta, mirando hacia el litoral con gesto interrogador, aunque ninguno abría la boca, quizá pensaban que era algo normal y el suyo un caso parecido al de Noé. El resto del poblado se agrupó en el litoral para verlos alejarse con la misma cara de pregunta, lo mismo que las gentes de las dos islas cercanas —esas sí hechas de totora—, que los vieron pasar en silencio y solo atinaron a alzar su mano en señal de despedida, a lo que los naira-clones replicaron de igual modo. 


			Luego volvió Olaf al muelle, cuando ya no estaban a la vista ni ellos ni su isla y solo quedábamos allí Horacio Quispe y yo mirando a la lejanía, postura a la que ahora se nos unió el propio Olaf. 


			—¿¿Dónde están?? —preguntó consternado. 


			—Se han ido —le informó Quispe con laconismo. 


			—Se los llevó la corriente —precisé yo. 


			—¿Pero cómo? ¿¿A qué hora…?? 


			—Un par de horas ya —dijo Quispe. 


			—¿Y no me avisó usted? 


			—Es que estabas durmiendo, pues. 


			Olaf se cogió la cabeza con ambas manos. 


			—Hay que dar aviso —musitó—. ¡Hay que avisar ya mismo a Copacabana para que los rescaten! 


			Alguien fue entonces a la misión adventista a avisarle en primer lugar a Rutherford, quien llegó sonriente y en su jeep a los pocos minutos y fue encarado por Olaf, el cual le enrostró el detalle de que a nadie se le hubiera ocurrido amarrar la isla a la orilla. A lo que el delegado adventista solo respondió que don’t worry, my  friend, you just don’t worry y partió comprensiblemente rápido en su jeep a dar aviso a Copacabana. 


			De manera sorprendente, el episodio concluyó sin desaguisados mayores, cuando la gobernación de Copacabana envió, al amanecer del día siguiente, una lancha de la policía fronteriza que localizó y rescató la isla con sus navegantes justo cuando iban llegando al lado peruano, donde varios turistas chinos que andaban a esa hora temprana en ese sector de la orilla aprovecharon de hacerles fotos y los aplaudieron espontáneamente al verlos aparecer, aunque no venía mucho al caso. 


			Tras ser remolcados de vuelta y recibidos con otra ovación por la comunidad adventista reunida en el muelle, se los invitó a desembarcar una vez más y compartir una jornada de reflexión en la misión, donde hubo nuevos cánticos grabados anunciando que Cristo acababa de nacer y los fieles adventistas los acogieron, esta vez, con guirnaldas de papel, persuadidos de que lo que era bueno para los aborígenes de Honolulú debía serlo, why not, para los de los Andes. En la congregación había infinidad de jubilados llegados en los días previos, a cada uno de los cuales se le aseguró que podría apadrinar a su propio naira-clon. Noticia que los llenó a todos de entusiasmo y los animó a servirles galletitas recién horneadas cuando los vieron llegar desde el muelle, abocándose todos ellos a practicar con sus protegidos su castellano recién aprendido, en alocuciones más bien simples del tipo: «Yo de Wisconsin, tú de Kullkutaya, nosotros dos amigos…». 


			—Algo anda mal —me dijo Olaf cuando estábamos los dos parados a la entrada del templo. 


			—¿Por qué? —pregunté. 


			—No lo están entendiendo. 


			—¿Los clones? 


			—Los americanos, ¡esta gente de Wisconsin! —Se paró a buscar su pipa y el tabaco en los bolsillos de la guayabera y comenzó a llenarla—. Esto no es geriátrico —añadió en su español telegráfico—, no puede venir aquí a repartir guirnaldas. 


			—Cierto —coincidí advirtiendo las varias duplas de gringos y naira-clones surgidos al calor del ritual. Cada habitante de la Isla del Señor era, en ese mismo instante, interrogado por un matrimonio venido de Wisconsin, con Rutherford multiplicándose entre ellos y sonriendo, ofertando más jugo y galletitas, instando a los clones a que refirieran al matrimonio respectivo cómo era la vida en Kullkutaya, a lo que ellos solo respondían con un «claro, pues», y «cómo no, pues», y «lo que tú digas», aunque no sabían mucho cómo era la vida por allí, habían llegado recién, igual que los jubilados. 


			En ese punto, Horacio Quispe se vino adonde estábamos Olaf y yo. 


			—No lo están entendiendo —repitió Olaf hablándole ahora a él—. ¡El sentido del programa! 


			—¿Cuál programa? —indagó Quispe. 


			—Este programa —precisó Olaf—. La idea era volver a los orígenes. 


			Quispe quedó pensativo. 


			—Es que no hay manera, licenciado —concluyó—. Ni modo de volver a los orígenes. 


			Yo me limité a encogerme de hombros, pensando en que no sería tan grave, todo el mundo parecía de momento dichoso. No había que desmoralizarse tan pronto. 


			Pese a mis predicciones íntimas, el asunto anduvo, o se desvirtuó, más rápido incluso de lo que Olaf anticipaba. Al cabo de dos meses, los jubilados seguían llegando en oleadas, cada uno en busca de su naira-clon para salvarlo de la miseria, y Kullkutaya se convirtió en un novedoso foco de expansión poblacional. Donde antes había solo un caserío informe a orillas del lago, aparecieron viviendas prefabricadas y hasta un hotelito regentado por un matrimonio francés, un supermercado donde ahora se aprovisionaban los gringos y un par de hamburgueserías que competían por el pequeño mercado local, más una parroquia nueva al centro de Kullkutaya que los carpinteros adventistas acabaron también en tiempo récord. A todo lo cual, Trans-RVU —la corporación a la sombra de las clonaciones en todo el orbe— reaccionó como era su costumbre, con clonaciones a destajo y fuera de la contabilidad inicial: infinidad de réplicas de «individuos originarios» que ahora pululaban por los alrededores al amparo de los jubilados adventistas. O quienquiera que deseara ampararlos. 


			Comenzó una nueva fase dentro del experimento, propiciadora de un caos incipiente en la demografía del lugar, la que en un lapso de pocos meses varió de manera significativa: luego de los adventistas llegaron los hippies al viejo estilo, interesados en sus viejos experimentos con cannabis y otras sustancias y pusieron sus tiendas de campaña cerca del lago, y luego los antropólogos en busca del hombre americano primigenio, y comerciantes de toda laya, funcionarios inescrupulosos, otras empresas del rubro genético que ofertaban réplicas medio fallidas para el servicio doméstico de los visitantes, y así sucesivamente. La cuantía inicial de nairas de nuevo cuño aumentó al azar y, con ellos, la muchedumbre que ahora abarrotaba la Isla del Señor, aunque muchos prefirieron venirse a vivir en tierra, la isla comenzó a no dar abasto y verse afectada en su potencial de flotación. Todo ello a vista y paciencia de Olaf, que perdió tempranamente el control de la situación y solo atinaba ahora a venir de vez en cuando al poblado desde su choza, a ver descorazonado lo que estaba ocurriendo. 


			Pronto se hizo evidente que lo único nuevo en el lugar era ese ejército de adventistas en shorts y zapatillas merodeando por todos lados, en una metamorfosis que ni el más visionario de los manipuladores genéticos hubiera anticipado y que yo mismo no pude justificar ante la redacción y lectores del National Geographic. Además que los naira-clones por sí mismos dejaron, a poco andar, de importarle verdaderamente a alguien, y lo mismo los nairas originarios. Nadie los diferenciaba ya a unos y otros, ni entendía muy bien qué había sido primero, si los gringos esos del carajo o los naira-clones; menos, con quién había que hacerse la foto para llevársela a los nietos en Wisconsin. 


			Olaf acabó tomándoselo todo en una vena personal, no era para menos. Al cabo de ese primer año, Rita le escribió desde Oslo para anunciarle que se casaba con un operático italiano y él renunció de manera indeclinable a la universidad, dejó de lado la guayabera y la pipa, se agenció una canoa individual de totora y se quedó a vivir en su choza al final del poblado, nadie sabe muy bien de qué, transformándose en una suerte de constante que ahora prevalece en los alrededores con su canoa y sus chalas y su poncho de colores, y el reumatismo que lo acosa en los días fríos. Murmurando cada tanto a los oídos de Horacio Quispe que todo salió al revés, en su español aún imperfecto. 


			—Justamente al revés de como había planeado yo, ¿viste? —le dice—. Así que no es mi culpa, ¿ve? 


			—Pues mía tampoco, licenciado —le responde Quispe y se quedan los dos mirando al lago con una expresión triste. 


			Por mi parte, acabé renunciando a la corresponsalía del National Geographic y acepté la propuesta del gringo Rutherford para que me hiciera cargo de editar la Gaceta de Kullkutaya, que es, sin ir más lejos, el boletín adventista en la región. A Olaf le pareció una traición adicional a su cometido, aunque tampoco era mi culpa, de algo hay que vivir, al final. 


			Y así nos va a todos. Hace unos días llegó a Kullkutaya un chico apellidado Arizmendi, enviado por un diario argentino a indagar en el caso de los naira-clones y hacer, de pasada, un reportaje con imágenes de los alrededores, algunas fotografías de los últimos lugareños que pudiera encontrar con su cámara, para ilustrar una crónica acerca de los pueblos originarios, un tema que nunca pasa de moda. Para él, era como que lo hubieran enviado a reportear a un grupo de marcianos, pero igual partió a cumplir su encargo con resolución. Más tarde trajo y me mostró varias fotos extrañas: de una gringa esmirriada con una bolsa de naranjas al hombro y un niño naira sentado en el hueco de un muro de adobe, y dos llamas mirando a la cámara con sus ojos lánguidos, y un grupo de adolescentes con los audífonos puestos, alguno de ellos con una remera que decía I LOVE NEW YORK. Arizmendi no supo decirme si eran naira-clones o de los originarios. 


			Lo más sorprendente fue, con todo, la última foto: había captado desde lejos —sin saber quién era— a Olaf Hendriksen encorvado a orillas del lago, enfundado en su poncho raído y con el gorrito embutido hasta las orejas, haciendo su fogata habitual. Lo más curioso fue la explicación que el chico Arizmendi me dio de la imagen. 


			—Es el último lugareño auténtico, qué le parece… Gran imagen, ¿no? Habrá que clonarlo antes de que desaparezca, digo yo. 


			
	    


            

			 



			Cumpleaños feliz 

			
			
			

			Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrían en la tierra y quedarían ciegos los ángeles. 


			

			 



			JORGE LUIS BORGES, «Los teólogos» 


			
			

			
			
			
			 



			En el laberinto espinoso y vasto de la compañía Trans-RVU, Roger Elizondo era una cifra menor, un engranaje sin consecuencias, como decía él de sí mismo, aunque la plana ejecutiva de la empresa le tenía confianza y apostaba sin vacilar a su olfato de sabueso. En rigor, fue el propio Hugo Strassberg, la cara visible de la compañía, quien le encargó investigar el «caso Maier», un episodio que aún pesaba en la conciencia de los varios accionistas. Y es que nadie, hasta allí, había conseguido precisar lo ocurrido hacía tres años en el cumpleaños del industrial guatemalteco Horst Maier, de origen indudablemente germánico y propietario de la cadena televisiva AlfaVisión. O, mejor dicho, todos tenían claro lo ocurrido, el episodio en sí, pero no su causa. 


			Se lo podía resumir en unas pocas líneas: varios clones enviados al industrial como regalo de cumpleaños se habían sumido en una algarabía incendiaria al momento de entonar el Cumpleaños feliz y en lugar de apagar correlativamente las velitas habían prendido fuego a una cortina próxima a la mesa del comedor, se habían arrojado entre sí los canapés que había en la mesa, habían arrasado la mansión de Maier en pocos minutos, vapuleado al propio empresario junto a la piscina y descuartizado a un gato que pasó por el patio a esa hora de euforia imprevista. El gato en cuestión era propiedad adicional de Maier y su preferido. 


			Fue lo que estableció la brigada enviada al lugar por la policía genética, pero las razones íntimas de los clones invitados, el motivo de ese torbellino súbito, permanecieron en las sombras, convirtiéndose en una mancha negra en los archivos de Trans-RVU, difundiéndose como el petróleo en el mar prístino de sus muchos negocios. En rigor, el episodio le había significado a la empresa el pago de una indemnización millonaria a Maier y había frenado indefinidamente la posibilidad de envíos grupales de clones en los países donde operaban, atendiendo a una prohibición de la Corte Internacional de San José que impedía nuevas remesas colectivas mientras la empresa no desentrañara las causas de lo ocurrido. 


			Elizondo —adjunto al Departamento de Calidad— dedujo que la hebra inicial dentro del enigma debía recorrer, como un denominador común, a todos los clones enviados al cumpleaños (no le gustaba a él mismo hablar de «réplicas»). Cada uno de los cuales había sido devuelto al remitente en la capital guatemalteca y permanecía ahora bajo su custodia, con la prohibición expresa de que lo volviera a enviar a otro destinatario (eran clones de duración prolongada y habrían de durar aún varios años en su reclusión). La lista de ellos era asequible, seis clones en total, entre los cuales se incluía a una prima del industrial y a su hermana, Renata Maier, pintora de profesión. 


			A la prima, Bettina Hofstaedter (o más bien a su clon), la entrevistó primero  en casa de la Bettina original, donde permanecía la copia aislada. Era —igual que el original— una mujer en la treintena y no demasiado atractiva, demacrada y de ojos claros, que recitaba fragmentos de la Biblia a la menor provocación, pasajes de Lucas y Mateo con los que respondía a las interrogantes en torno al episodio. Una mujer piadosa. A Elizondo le costó, por lo mismo, imaginarla prendiendo fuego a la casa de su primo Maier. Cuando le preguntó, de manera directa, si recordaba lo que habían hecho ella y los invitados el día del cumpleaños, quedó en blanco y solo atinó a enunciar otra cita de Lucas: 


			—Todo árbol que no dé frutos va a ser cortado y echado al fuego. 


			Elizondo quedó pensativo ante esa ortodoxia incendiaria, devota del infierno y las llamas antes que del perdón. 


			El duplicado de Renata Maier había sido también retirado de la circulación. A Elizondo le pareció un clon bastante más vivaz y sensual que el de la devota Bettina, en especial cuando se dedicó a hablarle de sus aficiones pictóricas y mostrarle sus cuadros, enseñándole varias reproducciones de Dalí que guardaba en su taller del patio, como Meditación sobre el arpa o Rostro de la guerra. A Elizondo se le llenó la retina de motivos dalinianos, mujeres con cajones que asomaban de su cuerpo y relojes derritiéndose en los árboles, pero no vio relación alguna entre esa afinidad con la obra del pintor catalán y la propensión incendiaria de que había hecho gala el clon, hasta que ella misma le enseñó, extasiada, la que era a su juicio la obra cumbre de Dalí: Jirafa ardiendo, cuadro que mostraba a una jirafa al fondo y en segundo plano, con el cuello y el dorso en llamas. Una imagen que parecía convocarla más que las otras, eso era evidente. 


			Los dos clones siguientes le habían sido enviados a Maier por sendos amigos de su infancia. El primero, un tal Montes, Pedro Montes, de nacionalidad mexicana, le había remitido su clon por no saber qué más regalarle. Elizondo no especuló demasiado en este caso: siendo mexicano, le bastaba quizá con sus orígenes y cierta propensión flamígera de su raza, que habría sumado sin saberlo a la escena; quizá el culto azteca de Xiuhcoatl, la serpiente de fuego, deidad encargada de las sequías y el fuego sacrificial, esos ídolos antiguos, esas idolatrías arcaicas que acechan, aun en el siglo XXI, a cualquier mexicano que se precie. 


			El otro envío era Moshe Goldstein, sumamente judío en espíritu y aspecto, un estudioso —según le explicó su clon— de la fe mosaica y las religiones antiguas, Zoroastro, los Vedas, el Código de Manú. Era amigo de Maier a pesar de ser —el propio Maier— alemán o quizá por lo mismo: a Goldstein le gustaba enrostrarle, fue lo que confesó ahora a Elizondo, la responsabilidad histórica del pueblo germano en el Holocausto del pasado siglo, que él mismo consideraba una responsabilidad hereditaria. 


			—Y si no lo es —se explayó—, debiera resultar en algún sentido hereditaria, ser transmitida de una generación a otra, aunque solo fuera con carácter preventivo. 


			—Pero, de ser así —lo contradijo Elizondo—, también se heredarían el dolor y la culpa, ¿no? 


			—Ciertamente —replicó Goldstein. 


			—O el anhelo de venganza. 


			—Ciertamente —repitió Goldstein. 


			Elizondo creyó vislumbrar, por primera vez, la posibilidad de un ajuste de cuentas —uno histórico— en todo el episodio incendiario, aunque no fuera una vendetta en términos literales. Goldstein sumó a la ecuación sus obsesiones con Zoroastro y el hinduismo, los credos arios en torno al fuego, quizá incluso el culto de Moloch, que contemplaba hogueras y sacrificios humanos y mutilaciones a granel. Alguno de ellos (¿Zoroastro?) hasta proclamaba la acción eventual del fuego purificador al cabo del tiempo, llegados al Juicio Final. A sus obsesiones eruditas había que sumar su percepción de Maier y su estirpe alemana, culpable indefinida —a su entender un poco crispado— de Auschwitz y otros incendios. 


			Aún le faltaba entrevistar a otros dos clones. 


			El quinto en la lista era Luis Hefesto Gonzaga, industrial panadero y socio de Maier en algunos proyectos de inversión, cuyo clon recibió a Elizondo con gesto contrito y eludió hablar del incendio en sí, solo se refirió a sus varias panaderías durante un par de horas. Solo a las panaderías, hasta que a Elizondo le dio hambre y se excusó para ir a comer algo. En este caso particular, le pareció todo más nítido: sus padres lo habían marcado, a Gonzaga, con solo bautizarlo como Hefesto, el Vulcano romano, un destino que ahora lo consumía, abocado como vivía a los hornos subterráneos, obsesionado con el fuego de las profundidades y con sus panes asomando cada día de la gruta. Era un adorador inconsciente del fuego que hervía en las honduras de la tierra. 


			Esa misma tarde se entrevistó con la copia de Walter Alsogaray, el último de la lista, que era el brazo derecho de Maier en AlfaVisión y parecía, aún entonces, auténticamente desolado por lo ocurrido en el cumpleaños, a juzgar por su expresión contrita y la tonalidad verdosa de su rostro. La razón era otra: sufría de una disfunción hepática desde hacía años, le dolía el hígado al despertar y así se lo hizo saber a Elizondo a poco de iniciada la entrevista. Elizondo no demoró mucho en evocar el mito fundacional de Prometeo, que sustrajo el fuego de los dioses para brindárselo a los hombres, a cambio de lo cual recibió de Zeus una dolencia hepática crónica, que un buitre se encargaba de renovar cada mañana con su picoteo inmisericorde. 


			Una y otra vez repasó en su mente los varios testimonios, a los seis hechores en su reacción indescifrable para ellos mismos. Concluyó que no era uno solo el gestor de la asonada, ni los demás solo comparsas: eran todos cómplices improvisados, seis personajes predispuestos al fuego por su historia personal, o quizá por sus genes, reunidos al azar en casa de Maier para que su vocación pirómana terminara reactivándose al unísono, suscitando el incendio no previsto de la casa. 


			Solo quedaba explicar la muerte del gato, pero esa no le importaba ya demasiado a nadie. Elizondo se limitó a comentar en su informe que quizá bastaría con rastrear el ADN del felino en varios puntos de la maleza y hacerle a Maier un gatito nuevo. El problema derivó a la sección Mascotas de Trans-RVU, que al día siguiente se puso manos a la obra. 


			
	    


            

			 



			Van Gogh revive 


			

			 

			
			
			


			Mi gran anhelo es hacer tales inexactitudes, tales anomalías, tales modificaciones, tales cambios en lo real que de allí afloren, si se quiere, falsedades, pero más verdaderas que la verdad literal. 


			

			 



			VINCENT VAN GOGH, Cartas  a Theo 


			


			 



			Se lo rotuló en los archivos de Trans-RVU como «el caso de la oreja», para encubrir sus consecuencias más bien tristes. Tempranamente hubo entre los sectores ligados al tema de la clonación la fantasía de revivir figuras históricas, cuyo ADN pudiera rastrearse en cementerios y exhumaciones programadas: figuras connotadas por su valía y su coraje, aunque también —no pocas veces— por su crueldad. El asunto era peliagudo y fascinante, todo al mismo tiempo: ya no se trataba solo de la oveja Dolly, sino por ejemplo del gran Michelangelo, o de Marie Curie, o del almirante Nelson con su ojo de menos (aunque en su versión clonada vendría con el ojo en su sitio). Se habló de engendrar a los más variados líderes europeos, desde Atila a Federico el Grande, y a los de otras regiones geográficas, a Gandhi a partir de su túnica y a John F. Kennedy con los restos microscópicos de masa encefálica que aún se pudiera recuperar del automóvil descapotable en que fue abatido en Dallas. La lista era interminable 


			—Más temprano que tarde, alguien lo hará de todos modos —concluyó Hugo Strassberg, pero nadie logró sacarle una palabra respecto a si la conocida Trans-RVU, la empresa a su cargo, estaba ya trabajando en ello. 


			Casi un lustro después, el propio Strassberg refirió en sus memorias los pormenores del llamado «caso de la oreja»: «A los pocos días, nos reunimos secretamente en nuestros laboratorios de Minneapolis con el grupo de expertos que venía desarrollando esta variable en Trans-RVU y le dimos luz verde. Nunca fuimos más osados, nunca estuvimos más activos que en aquellas semanas previas, cuando nuestro enviado trajo de Amsterdam la ropa y enseres del antiguo Van Gogh, el original, y nuestros genetistas se abocaron al propósito ungidos en el secreto, todos juramentados en torno a una única premisa: nadie  revelaría antes de tiempo la existencia del nuevo espécimen, y menos lo de nuestra intervención para tenerlo de nuevo sobre la faz de la Tierra, al atormentado Van Gogh…». 


			Un punto fundamental era el de las circunstancias tan diversas en que germinaría el clon. ¿Cómo encajaría un Einstein en un universo donde sus teorías estuvieran ya formuladas y hasta se hubieran vuelto un poquito anacrónicas? ¿Volverían Marco Antonio y Cleopatra, en caso de ser clonados al unísono, a enamorarse como la primera vez y tirar por la borda su imperio compartido? ¿Y sería en propiedad un imperio o solo su equivalente? ¿Quizá una panadería que montarían juntos y terminarían quemando una noche, antes de ir a suicidarse cada uno por su lado? 


			Strassberg aborda en sus memorias el tema de la figura escogida: «Me preguntan a menudo por qué escogimos al tímido Van Gogh, la razón por la que nos resolvimos por un genio desequilibrado. Un hombre que a pesar de su brillantez y su talento no consiguió sobrevivir a sus propensiones autodestructivas. Fue quizá por lo mismo, dadas sus imperfecciones. Queríamos hacerlo resurgir de sus cenizas, pero debían ser sus cenizas y su propio ADN tan autoflagelante, a ver si conseguíamos purgar esta vez de su encadenamiento cromosómico aquello que lo había destruido en la primera versión. Queríamos, en suma, al pintor excepcional pero no sus contratiempos, ¡al genio, pero no su dolor! Al despuntar el otoño, lo logramos y de la jalea germinal volvió a la vida el magnífico Van Gogh en su etapa joven, con los cabellos rojizos y la mirada inquietante que aún vemos en sus cuadros, igual al original holandés. Tendría —al emerger del contenedor— unos veintitrés años, debía ser la edad aproximada del material celular utilizado para clonarlo. Un individuo sombrío como el original, ya entonces remoto y hermético, que permaneció las primeras horas encerrado en sus aposentos allí en Trans-RVU, una casita amoblada en un sector del patio con las comodidades del caso. Extrañamente —aunque debíamos haberlo previsto— no disfrutaba de esas comodidades, más bien al contrario: era austero y renuente a ellas y solo usaba algunas de las prendas con que lo habíamos surtido, paseándose muchas veces descalzo. Descalzo se asomaba al prado por las noches a contemplar las estrellas, y descalzo permanecía allí hasta el amanecer, cuando el rocío le mojaba los pies y adivinaba que debía volver al interior a dormir un poco, en el camastro que alguien de la sección Aprovisionamiento le instaló para que se sintiera a gusto. Como si hubiera estado en su pequeño cuartito de Arlés antes de salir a pintar...». 


			Pronto afloraron problemas previsibles, como una gripe que un empleado de Trans-RVU le traspasó sin proponérselo, afección que lo tuvo estragado y estornudando hasta concluir el invierno, dado que no tenía las defensas contemporáneas contra ese tipo de enfermedades. No fue, con todo, lo más serio ni resultó irreparable: varias dosis atenuadas de antibióticos (su cuerpo decimonónico no toleraba dosis más fuertes) terminaron con el resfriado, aunque no con su temperamento melancólico. 


			Luego expuso la fuente de esa desazón al doctor Luis  Monterrey, el psiquiatra colombiano a cargo de su caso allí en Trans-RVU, que hablaba holandés y podía entenderse mejor que nadie con el paciente. 


			—Quiero predicar la palabra divina, doctor —le explicó él—, pero no sé cómo hacerlo, ni dónde… ni a quién. 


			—¿Predicar la palabra…? 


			—Explicar los evangelios. Es mi verdadera misión en esta tierra. 


			—Entiendo —murmuró Monterrey pensativo—. Veré qué puedo hacer. 


			Siendo estrictos, no pudo hacer mucho, ni dar con un rebaño que quisiera atender a su prédica. Pero entendió el sentido de esa petición: el primer Van Gogh había sido predicador en el Borinage, una región carbonífera de Bélgica, granjeándose el cariño de los mineros y sus esposas. Hasta que el querido hermano Vincent dio muestras de un apasionamiento excesivo en sus sermones, como que tendía a corrérsele la teja, y sus pastores decidieron traerlo de vuelta a casa. 


			Ese había sido el primer Van Gogh, el original. En su nueva versión, allí en las dependencias de Trans-RVU, no tuvo acceso a mineros ni otros acólitos, solo su vocación misionera buscando manifestarse, inscrita en sus genes, pero ya sin su rebaño del Borinage, nadie a quien orientar en la senda del bien. 


			—Llevo a Dios en mi interior —le comentó desencantado al doctor Monterrey— y no puedo brindarlo al resto, no hay interesados. 


			El facultativo resolvió entonces incentivar, como estaba planeado, su don eventual para el dibujo —era fácil presuponerlo en sus genes— y ordenó que fueran dejadas a su alcance varias resmas de papel y carboncillo, acrílico y otros materiales. 


			Dice el doctor Monterrey en su propia bitácora: «Fue una apuesta bien calculada. Al día siguiente de llevarle los materiales se lo vio dibujando en el prado y frente a su casa, y luego en su cuarto. ¡A toda hora con el carboncillo y los lápices de cera en la mano! Bosquejando árboles y arbustos, una rueda de carreta al fondo del patio —alguien la había encontrado en las ciudades abandonadas durante las migraciones al sur—, los pájaros escuálidos y hollinados que acertaban a pararse en su ventana, uno de los gatos transgénicos producidos en serie  por Trans-RVU, los dibujos que hacía en la pared la mala hierba que crecía a destajo en torno a su casa, la pileta vacía en cuyo borde iba a pararse con el bloc y hacía bosquejos desde ángulos diversos y a distintas horas del día, a veces cuando solo quedaban los grises tendiendo su manto ineludible sobre todo». 


			Monterrey se regodea aquí en su propio lirismo, como cuando alude luego al despertar y «el color que irrumpía de nuevo por las mañanas, con el sol reverberando otra vez en su faz regocijada». 


			En escasas dos semanas hizo cerca de trescientos bocetos y fue solo el comienzo. A los dibujos iniciales siguieron los óleos, bellos retratos del personal que lo rodeaba o las gentes del barrio circundante allí en Minneapolis, al cual se aventuraba a veces con la autorización del doctor Monterrey. 


			—¿Será buena idea, doctor? —lo consultó Strassberg, receloso de la iniciativa. 


			—No es posible mantenerlo encerrado, Strassberg —replicó Monterrey—. Es un hombre adulto y un genio por dotación genética, la copia de un individuo al que el universo le hervía a diario en la pupila. ¡Hay que permitirle explayarse, salir a vagar a su antojo! Debe tener la posibilidad de abandonarse a su talento. 


			Su exaltada vocación pictórica no sorprendió a nadie, era lo que se esperaba de él, una profecía que debía cumplirse en sus dibujos y óleos y que a todos complació. Fue su momento de gloria, cuando todo parecía marchar y pareció, él, alcanzar ahora sí su plena realización, esa que no había completado su original del XIX. «Mis únicas horas felices son esas en que puedo pintar», le comenta eufórico al doctor Monterrey, quien compara la frase con las del Van Gogh original, comprobando que son sus mismas palabras. Ya no habrá límites a su talento —es lo que piensa Monterrey—, no esta vez, ni tendrá que relegar su obra al sótano desangelado de su hermano Theo en París. Ni siquiera disputar ya esas horas felices «al adversario temible de la locura», en palabras de uno de sus médicos de esa época antigua. Ahora hay una batería completa de fármacos que el doctor Monterrey puede administrarle, con la cual preservarlo del dolor y aplacar sus demonios. 


			Sobreviene la rendición anual de Hugo Strassberg ante el directorio de la empresa, en la que no escatima el tono triunfalista. 


			—Lo hemos logrado —proclama—. Hemos hecho lo que nadie creía y está viviendo aquí mismo, en nuestro patio, respirando por su cuenta. En cualquier momento lo presentaremos a la prensa y el mundo sabrá al fin de él, ¡habremos probado que era posible! 


			Transcurre casi un año desde su creación y «alumbramiento» y surge un nuevo problema. El primero en advertirlo es el doctor Monterrey, a quien el clon solicita un día cuartillas para escribir. Monterrey lo ve, luego, llenando esas hojas con su escritura abigarrada e indaga por el destino de todo ello. 


			—¿De qué se trata? 


			—Son cartas —responde Van Gogh. 


			—¿Cartas? ¿Para quién? 


			—No lo sé —replica él y se queda como en blanco. 


			Monterrey indaga de nuevo en la red digital acerca del primer Van Gogh, comprobando lo que suponía: el inicio temprano —a una edad cercana a la de su doble contemporáneo— de la correspondencia tan asidua con su hermano Theo, solo que esta vez no hay un Theo que reciba y responda a sus cartas, debe  conformarse con su propio impulso y garrapatearlas cada día sin saber a quién le escribe. 


			El doctor Monterrey deja constancia en sus notas de ese desajuste creciente: «Es posible traer de vuelta a un personaje de otra época, el problema no es la viabilidad del asunto. El auténtico dilema es que ese personaje arriba a un escenario cambiado y desconcertante, donde están ausentes los  factores que regían su vida. Su dotación genética lo acompaña como antes y hasta puede que suscite tentativas parecidas a las del original: el asalto a La Bastilla si es algún personaje ilustre de la Francia revolucionaria, o la toma de Kiev a sangre y fuego si es un jefe mongol; el problema es que ya no habrá una Bastilla para tomársela, ni estará Kiev esperando a ser saqueada. Solo queda el clon ensayando gestos a ciegas, sin saber muy bien por qué los hace…». 


			Su correspondencia sin destino lo sume en una nueva crisis. Al cabo de los meses, tras escribir centenares de cartas, abandona esa compulsión inútil, pero ni siquiera toma los carboncillos y pinceles durante un par de semanas. Luego sale a pasear vestido como un pordiosero, con los zapatos y el pantalón salpicados de óleo, la cara sin rasurar, el cabello revuelto y la mirada fija, como un loco con autorización del manicomio. El doctor Monterrey teme que esté incubándose en su interior un quiebre decisivo y plantea su temor a Hugo Strassberg, quien no atiende a sus prevenciones, anda concentrado en nuevos proyectos, tentado de clonar a Mao Tse-Tung, y le dice a Monterrey que no se preocupe, no es tan serio. 


			—Es solo un émulo bastante exacto del primer Van Gogh, doctor —concluye—, y pinta igual de bien, con eso basta. Ya llegará la hora de presentarlo al mundo con su nueva obra pictórica. ¡Las acciones de la empresa se irán a las nubes! 


			Monterrey no se conforma y sigue atento a su paciente, que ahora se pasea como un lobo en celo por su habitación y se alimenta frugalmente, a veces solo de pan y té, y cerveza en dosis variables. En ocasiones se emborracha y aflora del interior tambaleándose, va hasta el cercado y lo cruza, se pierde en la noche de Minneapolis. 


			Un día irrumpe, a consecuencia de ello, algo de mayor importancia, que el propio Van Gogh va a contarle al facultativo en su consulta del edificio principal. 


			—Tengo una picazón aquí —le informa, indicándose la entrepierna. 


			Monterrey evalúa en silencio la situación. 


			—Vamos a hacer un examen de sangre. 


			En concordancia con sus temores, el análisis de laboratorio arroja síntomas precoces de una gonorrea. Van Gogh queda apesadumbrado. 


			—Parecía una buena chica —musita. 


			El doctor Monterrey le inyecta antibióticos que resultan excesivos para su constitución antigua y, aunque eliminan la enfermedad venérea, le sueltan de paso dos dientes, que un día devuelve el propio Van Gogh con su plato del almuerzo, sin hacer comentarios. 


			A pesar de esos inconvenientes, el clon entra de nuevo en una espiral creativa y pinta en pocos meses un centenar de cuadros, varios autorretratos, uno del doctor Monterrey, algún bosquejo adicional de las prostitutas que lo convocan en sus fugas nocturnas. Monterrey teme que acabe contagiándose no la sífilis, sino el VIH —que ha seguido mutando peligrosamente desde el siglo XX—, por lo cual lo instruye en el uso del condón. Van Gogh no se lo toma muy en serio y acaba inflando ante el médico uno de ellos y colgándolo de la lámpara. 


			—Para cuando sea mi cumpleaños —le dice. 


			El gesto inaugura cierto desorden mental que el doctor Monterrey venía temiendo. De allí en más, el clon se sumerge en nuevas prácticas incomprensibles, como hablar largamente con un gorrión al que ve en un árbol del patio o meterse de cuerpo entero en un tambor de aceite vacío que alguien ha olvidado en otro sector. El doctor Monterrey acude a sacarlo del tambor y le administra varias pruebas psicológicas de antaño, incluido el test de Rorschach, sorprendiéndose de que Van Gogh vea en una lámina donde todo el mundo ve un murciélago a «un vendedor de castañas a orillas del Sena…». Monterrey deduce de esa y otras respuestas un brote psicótico en progreso, algo que acecha dentro de sus conexiones neuronales, y resuelve medicarlo con un antipsicótico de amplio espectro. Van Gogh deja de hablar con el gorrión y se olvida del tambor de aceite, pero su labor con los pinceles decae a la par. Se lo ve triste y de nuevo se enclaustra en su casa, negándose a hablar con todos excepto el médico. Monterrey le administra como complemento un antidepresivo leve y en boga desde hace décadas, Lexapro de 10 mg., el cual tiene un efecto inicial paradójico y lo vuelve hipomaníaco, impulsándolo a pasearse en calzoncillos por su sector del patio y pedir que le traigan algo más contundente al almuerzo, que tiene hambre, grita, ¡no puede vivir alimentándose de palomas! Luego vuelve por un rato a sus telas y pinceles. 


			Monterrey advierte que está descompensado, a veces sumido en el hermetismo, otras se torna parlanchín. Para paliarlo ensaya con él algún fármaco de última generación —que hasta allí había evitado por temor a que su cuerpo de otra época no lo asimilara bien—, pero no parece que dé tampoco muchos resultados con Van Gogh, quien se ha convertido a esas alturas en un ente dopado y más retraído que antes, a pesar de lo cual se para a veces en mitad del patio y vocifera insultando a medio mundo, incluidos Strassberg y la plana mayor de Trans-RVU. En sus notas, el doctor Monterrey teoriza otro poco en torno a lo que a su entender le sucede: «Es el antiguo Van Gogh con su misma cuota de locura, pero el escenario del siglo XXI le brinda paliativos químicos con los que no contaba en su existencia previa y eso parece desacomodar su fisiología, confundirlo más, en vez de reducir sus delirios…». 


			Demasiado tarde comprenden todos, Monterrey incluido, la dirección en que marcha. Cuando ya ha completado varios centenares de pinturas, acuarelas y dibujos, proclama un día al desayuno su anhelo de irse al sur, a los mares del sur, incluso a la Polinesia. El doctor Monterrey recuerda la visita de Gauguin a Arlés y la posterior disputa entre ambos, coronada con la marcha irascible de Gauguin a Tahití. El nuevo Van Gogh ronda sin darse cuenta esos hitos biográficos, pero de manera acelerada, cada fase y etapa de su gemelo original en seguidilla, pero no sabe por qué lo hace, de dónde esa añoranza súbita de Tahití. 


			Una de esas noches sale nuevamente a merodear por el sector de Minneapolis donde rondan las prostitutas, algunas humanas, otras clonadas. El doctor Monterrey lo ve, a la mañana siguiente, estragado, con el rostro marcado por las ojeras y la mala noche. Bebiéndose un té, musita ante el médico algo acerca de una tal Ulrika, con la cual parece haber estado hasta la madrugada. —Me ha roto el corazón, doctor —le explica a Monterrey. 


			Esa noche ocurre al fin el episodio que el médico temía desde hace rato, pero no acierta a evitar: al almuerzo, el alicaído Van Gogh se deja para sí un cuchillo cuya desaparición nadie advierte, un pequeño cuchillo con el filo dentado, y esa misma tarde completa el ciclo de su inestabilidad rebanándose la oreja izquierda. 


			Es el final, nada puede ya salvar el experimento, cuyo resultado viviente está ahora mutilado como el original. Hugo Strassberg decide encerrarlo de manera indefinida, sin consultarlo con el directorio, hasta que logren reparar de algún modo el daño que se ha provocado. Nadie olvida que la indagación en órganos artificiales partió, precisamente, con el logro de una oreja ortopédica a finales del siglo XX: la oreja cultivada por Charles Vacanti, investigador del MIT de Boston, en la espalda de un ratón de laboratorio. 


			El doctor Monterrey, único interlocutor a quien Van Gogh tolera en su habitación, lo persuade de acceder al procedimiento y, al despuntar la siguiente primavera, mediante las técnicas desarrolladas por los hermanos Vacanti en Boston, se logra hacer crecer una oreja nueva en el espacio vacío de la suya. La oreja germina sin problemas en su flanco izquierdo, aunque no le sirve mayormente para nada, es solo con fines estéticos. A contar de allí, el asunto queda rotulado como «el caso de la oreja». 


			Strassberg está de nuevo eufórico y dictamina que sea presentado de una vez a la prensa con la nueva oreja en su sitio. El doctor Monterrey se muestra menos entusiasta, dando cuenta de ello en sus notas: «Lo veo pasearse cada día en su habitación o bien parado en la ventana, transido de su propia soledad, atiborrado de los fármacos que yo mismo le administro. Escribiendo para nadie, pintando cada vez menos. Hundiendo su dedo índice en la oreja artificial, como intentando desfondarla, hurgando allí en busca de sonidos que no llegan. No hay mucho que podamos ya hacer por él, me parece, salvo dejarlo en paz…». 


			Strassberg tiene otros planes y una semana después presenta al fin a Van Gogh ante el mundo en una conferencia de prensa, con los directivos de Trans-RVU a sus espaldas, todos sonriendo para las cámaras. A Van Gogh se lo ve taciturno en su sitio, casi no habla. Solo responde a las preguntas con monosílabos, pero poco importa, hay otro material con que rellenar, Bruselas ha levantado el día previo la moratoria legal y se espera que haya nuevas clonaciones, la de Mao Tse-Tung entre otras, a la brevedad. 


			Luego de eso es llevado de vuelta a su patio en la empresa, donde ya no vuelve a tomar los pinceles, nunca más. Solo el doctor Monterrey se ocupa ahora de él, yendo cada tanto a sacarlo de su ensimismamiento o del tambor de aceite. Un pajarito canta en su ventana por las mañanas. Solo eso consigue dibujar a veces en su rostro, bajo sus ojos lagrimosos, algo parecido a una sonrisa. 


			
	    


            

			 



			Epílogo 


			

			 



			Dice Kundera al especular con el fin de los tiempos que este no será, con seguridad, la explosión apocalíptica que suponemos, sino un proceso imperceptible. «Probablemente no haya nada más apacible que el fin», concluye con un dejo de nostalgia, como decepcionado de antemano por esa desidia eventual. Vivimos en un mundo hiperventilado y estentóreo como el relato demencial hecho de ruido y furor que Macbeth imaginó en boca de un loco, sumidos en un día perpetuo que nos fagocita desde la pantalla, dejándonos poco y nada de nuestra vieja soberanía individual, manoseada hoy por sujetos menores que alardean de poseer nuestros datos banales y los más indiscretos. El mundo se deshiela, el paisaje se puebla de híbridos, la codicia se torna glamorosa, los artilugios tecnotrónicos son el signo extraño de las vanguardias, eso apenas para identificarlas. 


			En un escenario parecido, no necesariamente lejano, he imaginado los relatos que aquí se incluyen, situados todos en una época ambigua (¿mediados de la presente centuria?), con leyes genéticas y eugenésicas ya en vigor y grandes corporaciones alentando los delirios humanos, experimentadores dementes, genios subrepticios, opinantes sexistas y recalcitrantes de ambos sexos, policías a la orden y mujeres aladas, otras que desarman las camas por vocación y hasta ideólogos improvisados dentro de ese nuevo orden genético. En rigor, puede que sea todo ello un único relato y deudor de un único asunto: el de un mundo inminente, invadido de clones y sobrantes genéticos que proliferan a su arbitrio; de duplicados y contrapartes que matizan la vida íntima del usuario sin otra ambición que la de sobrevivir por un rato en el casillero que les es asignado. Como ocurre con los «swingers» de hoy. Como ocurría en la utopía extraña que Aldous Huxley ideó en su día y en su propio mundo feliz. 


			Quería sugerir un escenario que parodie al nuestro, con ese final incierto del que habla Kundera, un apocalipsis sutil ya instalado entre nosotros, y a sus habitantes viviéndolo todo de manera apacible. Pero quién sabe: puede que sea todo, al final, un mero delirio de madurez, de esos que le sobrevienen a uno sin aviso previo y suelen conducirlo a estos diagnósticos terminales, ignorante de que lo que decae es uno mismo y no el mundo. 
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